会送一些自己的须子到村里。大家的日子，是真的越过越红火了。
然而，在这片欣欣向荣之中，有一份难以言说的静谧，属于白未晞。
她还是那身不变的麻衣，容颜依旧停留在十七岁的模样，清冷，苍白，与周围逐渐衰老、变化的人们格格不入。青溪村的老人们早已心照不宣地接受了她的不同，那份敬畏深藏心底，化为一种默默的维护。但在那些新嫁进来的媳妇、来往走动的亲戚、乃至渐渐长大的孩子们眼中，这位“未晞姑娘”就显得过于奇特了。
“娘，为什么未晞姨姨从来不老？”有孩子天真地问。
“嘘！别瞎说！”母亲连忙捂住孩子的嘴，眼神闪烁。
“石家嫂子，你们村那个白姑娘，真是奇了，我几年前来她是这模样，如今来她还是这模样，一点没变！莫非是山里成了精的狐仙？”有走亲戚的妇人私下好奇打听。
柳月娘只能含糊地笑笑：“未晞妹子……身子骨与常人不同，显年轻。”
闲言碎语如同初春的溪水，悄无声息地浸润开来。虽无恶意，却带着探究、好奇，甚至一丝不易察觉的排斥。白未晞五感远超常人，这些低语和目光，她都能清晰地捕捉到。
她依旧会在乐盈冲过来时弯腰将她抱起，依旧会在柳月娘忙不过来时帮忙看着那对双胞胎，依旧会在需要大力气时沉默地出手。但村民们对她，除了感激和敬畏，似乎又多了一层小心翼翼的距离感。
他们过着鲜活的、不断向前的人生，结婚、生子、衰老，而她，像一个被时光遗忘的看客，静止在他们的轨迹之外。
这种“不同”带来的隔阂，随着时间流逝，愈发明显。
一天傍晚，夕阳给村庄镀上一层暖金。白未晞站在溪边，看着水中自己毫无变化的倒影。水里还有另一个倒影，是石安盈拿着个野花编的花环，蹦蹦跳跳地跑过来。
“未晞姨！给你戴！”小姑娘踮起脚，努力想把花环套在她头上。
白未晞微微低头配合。安盈看着她，忽然眨着大眼睛，奶声奶气地问：“未晞姨，你会一直这样吗？永远这么好看，不会像村长阿公一样头发白掉吗？”
孩童无心的问话，却像一颗投入死水潭的石子，在她心中漾开极细微的涟漪。
她抬眼，望向村庄。石生正扛着锄头从田埂上走来，脚步依旧沉稳，却已带上了些许岁月的重量。月娘在院里呼唤着双胞胎吃饭，声音温柔，却掩不住一丝疲惫。老村长林茂坐在屋檐下的马扎上，眯着
…。。