茶碗的动作停在半空，闻澈偏过头，朝着檐归的方向，空濛濛的眼睛里映不出任何东西，可她的眉头皱起来了。
素衣从灯盏里向外看着，差点就要冲出去。
乘雾坐在石凳上，手里还端着茶碗，碗沿搁在嘴边，忘了喝。
檐归愣了一下。随即立即出声，“那就算了，我不拜了。”
檐归没有任何犹豫，往后退了半步，回到乘雾旁边，站得笔直。
苍叟看着他。“你不想学武了？”
“想。”檐归说。
“那你为什么？”
“因为他永远是我的师父。”檐归打断了苍叟的话。
他这辈子头一回打断一个长辈说话，可他顾不上这些了。
“是师父留的我，那时候我什么都没有，连名字都没有。檐归这个名字，是师父取的。这些年师父教我识字，教我明理，教我做人。我做错了事，师父骂我。我做对了事，师父笑。”
檐归顿了顿，吸了一口气。
“老前辈，您功夫好，我很佩服。可若拜您就要把我师父丢了，这功夫再厉害，我不学。天下路多得很，这条不通，我再换一条。”
院子里安静了一瞬，闻澈的眉头舒展开了，嘴角弯起来。
素衣在灯盏里，黑雾在青玉片子底下轻轻晃着。
张也继续喝起了茶。
乘雾坐在石凳上，手里还端着茶碗，“傻小子。”
苍叟没有说话。他看着檐归，看着这个瘦高的少年站在那里，额头上沁出了一层薄汗，手垂在身侧，没有攥拳，没有发抖。
这孩子说不拜的时候，脸上不是愤怒，不是委屈，是平静。那种平静，不是装出来的，是从骨头里透出来的。