白未晞看着郑则安。他依旧靠在门框上，脸色越来越差，眉心那团灰黑却愈发浓重。
他的眼睛里写满了抗拒，不是不想听，是不敢听。
一个在心里筑了十二年堤坝的人，忽然被人指着说，你瞧，你筑的不是堤坝，是牢笼，里面关着的也是你自己。
“你现在是两个人。”
白未晞出声。
“什么两个人？”郑则安不解。
“我想，那个不想忘的、写字的是你。往回跑的，被迷惑的是另一个，也能说是你。”绯瑶接话。
郑则安的眼皮跳了一下。
“写字的那个人，是你，是你最清醒、最端正、最知道分寸的你。你知道枝娘死了，你知道她回不来了。你在纸上把所有关于她的念想都写了下来，你写得那么仔细，那么认真，一个字一个字地把她写活了。写这一箱子纸的不是别人，就是你。是你想留住她，是你觉得亏欠她，是你舍不得她。”
白未晞往前走了半步，离郑则安更近了些。
“但你知道她死了，死在你眼前。”
“你太清醒了。”绯瑶接话。
郑则安往后缩了一下，后脑抵在门框上，发出一声极轻的闷响。
“你把那些念想压进箱子的时候，也把心里的另外一些东西一并压了进去。你不敢去枝娘的坟前烧纸，不敢回西坡村看槐花，不敢去想她最后看你的那一眼是什么样子。你不敢做的事太多了。这些东西你没有写进纸里，你把它们压在自己身上，压了十二年。”
“压不住了。”
“它们就成了另一个你。”
郑母听到这里，手指微微一颤，转头看向自己的儿子。
“那个你，”绯瑶说，“懦弱、胆怯、惊恐。他无法，所以他不晓得枝娘的存在，但是你写的那些，有了灵识。”
“她接近不了你，但他靠近了另一个你！”
“就是那个 在晒谷场上对我说，有个女鬼缠着他，要他很快去陪她的你！”
郑则安猛地睁开了眼。
“可那个不是女鬼。”绯瑶看着他，一字一字地说，“你写的那一箱子纸，把枝娘的名字念了千百遍，把她的一颦一笑描了千百遍，描得太真了，真到有了自己的模样。那是字灵——是你用多年的笔墨造出来的。你造她的时候心里全是怀念，所以她也是个好姑娘。她想来陪你，想让你不再难过，可你看不见她。你太清醒了，清醒的人看不见字灵。”
…。。