话？那个字灵吗？可现在的郑则安什么都看不见。
他忽然很想走过去，蹲下来，伸手按住那个发抖的肩膀，对他说，别怕。可他发现自己碰不到他。
他的手穿过了那个人的肩膀，像是穿过一团没有温度的雾。
那个人也感觉不到他，依旧蜷缩在墙角，抖着嘴唇，对着空无一人的房间反复念叨着。
他走不进去。那个自己看不见他。
他只能站在门口，看了一会后，便转身出了院子。
他继续往前走。脚步比来时快了些。第二个地方，是山坡后面的一小片野柿子林。
柿子树已经老了，树皮皲裂，枝头上零星挂着几颗干瘪的果子，被鸟啄得稀烂。
那个人坐在一棵柿子树下面，靠着一截露出地面的树根。
他没有发抖，也没有念叨，只是坐在那里，眼睛直直地看着前方。
他的膝盖上放着一把干枯的野柿子，小小的，软软的，一碰就碎。
他就那么低头看着那把柿子，眼泪一滴一滴地砸在干枯的果皮上，把果皮砸出一个个小小的凹坑。
他在说话。声音很低很低，像是在跟什么人解释什么。
郑则安站在树下，看着那个自己，看着那把干枯的野柿子。
他想起枝娘从前爬树给他摘柿子。
他想伸手把那个人膝盖上的柿子拿起来。
手指依旧穿了过去，连一片枯叶都没有惊动。
他站起身，继续走。脚步越来越快。第三个地方，是山坳里的山洞。
那个人缩在洞的最深处，后背紧紧贴着湿漉漉的石壁。
他在发抖，抖得比在老宅里更厉害，整个人缩成小小的一团，像是想把整个身体都挤进石壁里去。
他嘴里不停地说着什么，声音又快又急，像是要把所有的话都倒出来才能让自己不被恐惧吞没。
郑则安走近了些，终于听清了几个字。“我不知道……你在说什么……我真的不认识……”
他的声音带着哭腔，像一个被审问的孩子拼命地想证明自己没有做错事。
郑则安站在洞口，看着他。完完全全相信了那二位姑娘的话。
这个自己从来不是故意要怕的，他只是什么都不知道。
他心里没有那些同枝娘一起长大的年月。
他只有恐惧，纯粹的恐惧。
而那个字灵大概也很委屈。它只是想带他回去，回那些他写
…。。