“他们把我抱走了。”妹妹的声音开始发抖，“我咬他们的手，我踢他们，我喊哥哥救命，可你没来。你知不知道他们把我带到了什么地方？你知不知道他们让我干什么？你知不知道我是怎么过的？你知不知道！”
最后一个“你知不知道”几乎是一声嘶吼，声音从一个四岁孩子的嗓子里喊出来，绝望得像是要把整个天地都撕碎。
然后画面碎了。
不是淡去，不是消散，是碎。像是一面铜镜被人从正中间砸了一拳，碎片向四面八方崩裂开来，每一片碎片里都有一个妹妹。
他看到妹妹被人拖上了一辆破牛车，嘴里塞着破布，手脚被麻绳捆着，那双眼睛里满是恐惧。
她想喊，但喊不出来，只能在喉咙里发出呜呜的声音。
他看到妹妹在一个陌生的院子里，浑身脏兮兮的，被一个满脸横肉的女人揪着耳朵从地上拎起来，嘴里骂着什么难听的话。
妹妹在哭，眼泪把脸上的泥巴冲出两道白印子。
他看到妹妹蹲在路边，面前摆了个破碗在讨钱。
冬天的风灌进她单薄的袖口里，她缩成一团，手背上全是冻疮，嘴唇冻得发紫，那双曾经仰着头看他的眼睛已经变得空洞无神。
她从袖子里伸出两根手指，捏住一个路过的男人的衣角，仰起头，嘴唇翕动着。
他看到妹妹被关在一间黑屋子里，门缝里透进来一线光，照在她蜷缩的身体上。
她的头发已经长得很长了，乱糟糟地糊在脸上，身上的衣裳已经看不出原来的颜色。
她缩在角落里，抱着膝盖，嘴里反反复复地念着一句话，“哥哥会来找我的，哥哥会来的，他能找到的。”
他看到妹妹在楼里，她低着头，卖着笑，眼睛里只剩下一种麻木的、认命了的平静。
他看到一座坟堆，野草丛生，上边扔着一件领口绣着丑桃花的小褂。
他看到妹妹嫁了人，穿着粗糙的布衣，头上没有戴花，只是坐在一间破屋子的门槛上，怀里抱着一个瘦巴巴的孩子。
他看到妹妹活得好好的，被一户好人家养着，穿着干净的衣裳，吃着精致的饭食。
他看到妹妹当了大户人家的丫鬟，端着茶盘从回廊里走过，走得很稳，茶碗里的水纹丝不动。
他看到她被收养她的人家当成亲生女儿养大，看到她认了新爹娘，看到她学会了弹琴，看到她跪在佛堂里对着菩萨的像磕头。
她在为谁磕头？她
…。。