金銮殿的蟠龙柱上，晨露顺着琉璃瓦檐滴进丹墀，在青石板上溅起细碎的水痕。
楚昭南跪在御阶下，官袍前襟被茶渍洇出深褐的斑，像块洗不净的疮痂。
“血清来源，说。”皇帝的声音像淬了冰的剑，穿过殿内此起彼伏的抽气声，直刺他后颈。
楚昭南喉结动了动。
三日前那盏草庐的灯还在眼前晃，映得他眼底发烫。
秘药房的玻璃渣扎进掌心的疼突然涌上来——昨夜他亲手砸碎了所有记录血清配比的瓷瓶，可那灯却越烧越亮，把他藏在卷宗里的“古法不可废”几个字，烧得滋滋作响。
“回陛下，”他抬头时眼尾泛红，“此物未经《黄帝内经》载录，未循君臣佐使炮制，恐伤龙体……”
“啪！”龙案上的镇纸砸在青砖上，震得满朝文武跪了一地。
皇帝指着他的手在发抖：“龙体？朕的嫡子烧了七日，你们说无药可治；她的草庐用了血清，今晨能喝小米粥了！”
丹墀下突然响起衣料摩擦声。
裴十三从班列中走出，玄色司礼监官服在晨光里泛着冷光。
他捧着一卷泛黄的竹简书，封皮上按满朱砂指印：“陛下，这是草庐十七名痊愈者的救治实录。每日体温、咳血量、呼吸频率皆有记录，臣使人核对过，与太医院呈的‘疫症必死’奏报——”他顿了顿，将竹简书举过头顶，“南辕北辙。”
皇帝抓过竹简书的手青筋暴起。
翻到第三页时，他突然将书拍在龙案上，震得茶盏跳了三跳：“你们说疫毒无迹可寻，她连病人子时咳血多了半盏都记？说无药可治，她却用针石放血、药浴透邪，救回十七条命？”他的目光扫过噤若寒蝉的太医监众人，“楚掌令，你不是说‘医道需守古训’么？怎么古训里没写，守着古训能把人守死？”
楚昭南的额头抵在青砖上。
他听见殿外麻雀扑棱翅膀的声音，想起昨夜秘药房窗外那株老槐——云知夏的草庐就在槐树枝桠的方向，灯影里总有人影晃动，像在往药罐里添什么，又像在往他心里挖什么。
“启禀陛下！”
一声清越的女声撞破殿内的死寂。
云知夏站在殿门外，月白襦裙沾着晨露，身后三个护工抬着一口刷了桐油的棺材，棺盖上压着块写满朱字的黄表纸。
“臣妇未等诏令，擅闯金銮。”她屈膝行了半礼，发间木簪在晨光里泛着温润的光，“但臣妇若再等，三日后这殿里，
…。。