求神佛赐方。是自己，先看见。
子夜，药阁东厢灯未熄。
程砚秋独坐案前，火盆幽燃，青烟如缕。奏帖堆成小山：
《劾药心小筑擅立民台，淆乱医籍正统》
《请禁《舌诊图》流布，防愚妇妄断生死》
《急奏：云氏以巫术惑众，宜收其手札，锁其门庭》
他指尖捻起一页，纸背还沾着泥点——是某县乡绅亲手所递，附了一张小儿舌苔拓片，边缘焦黄，显是连夜快马送来。
火钳探入盆中，夹起一册薄册。
《辨症初阶》。
云知夏手抄本，无印无款，唯扉页一行小楷，墨色温润，如春溪漱石：“砚秋弟，医者眼中无贵贱，唯有病与不病。”
他手一颤。
火苗倏地窜高，舔上纸角，焦边卷起，一缕青烟袅袅腾起。
他僵着，未抽手，未松钳。
火光映在他瞳底，跳动如两簇将熄未熄的星。
良久，他闭目。
一滴泪砸落，正正坠入火心。
“嗤——”
轻响，微不可闻，却似冰珠击玉盘。
那滴泪没熄火，反而让焰心骤亮一瞬，映得满室浮动的药香都凝滞了。
窗外，风忽起。
一片绯红花瓣撞上窗棂，啪嗒一声，轻得像一声叹息。
他睁眼。
花瓣静静躺在窗沿，脉络清晰，边缘微卷——是药心小筑新栽的“破瘴兰”，花期只七日，蕊心沁出的汁液，可解三十六种瘴毒。
幼时山中采药，她总把最鲜嫩的那朵别在他襟口，笑着说：“砚秋哥，你闻着苦，可心是甜的。”
火盆里，那页题字已燃至“病”字最后一捺。
墨迹蜷曲，却未尽。
像一句没说完的话。
像一场，尚未开始的对峙。
——而第七日的晨钟，正悬在城楼檐角，将鸣未鸣。