却带着一种令人骨髓发寒的笃定。
镜头猝然拉近——少年颤抖的手指死死抠进木匣边缘，指节泛白，指甲崩裂，渗出血珠滴在卷轴上，洇开一朵暗红。
他仰起脸，火光映照下，双眼布满血丝，不是愤怒，是绝望的驯服。
画面陡转。
火光更盛，却不再焚人，而焚书。
《百姓医话》——一本手抄本，纸页粗粝，字字皆药农亲笔所记：某村产妇难产，用云氏止血散后血止人安；某县小儿惊风，以断续藤煎汤灌服，半日即醒……
少年程砚秋亲手执火，火苗舔上纸页一角，迅速蔓延。
他盯着那些字被灼烧、卷曲、化为黑蝶，脸上肌肉抽搐，嘴角却向上扯出一个近乎癫狂的弧度——他不是不信，是不敢信。
信了，他娘就活不过这个冬。
云知夏神识剧震，如遭重锤砸中天灵！
她猛地抽针！
九根银针齐齐离体，针尾红线寸寸断裂，化作点点星芒消散于晨雾之中。
她踉跄半步，唇色霎时褪尽，喉头腥甜翻涌，却被她咬牙咽下。
冷汗早已浸透中衣，贴在脊背，冰凉如蛇。
她低头，看着程砚秋因神识撕裂而抽搐不止的面容，看着他眼角滑落的不是泪，是混着血丝的浊液。
良久，她俯身，指尖拂过他滚烫的额角，声音低得像一句耳语，又像一道判词：
“原来你也是被拿捏住软肋的人。”
话音未落，血书僧已无声立于阶下，素衣染霜，双手捧一册新录血书，封皮未干，墨迹犹温。
他徐徐翻开，一页，两页，三页……
最后一页，字字如凿：
【我母病重时，太医院拒诊，唯一人赠药……那药，含‘鹤涎散’前体。】
云知夏瞳孔骤然一缩。
鹤涎散前体——无毒，却为所有变种埋下伏笔。
前世师兄推她入炉前，递来的最后一支试剂瓶上，标签编号正是“H-07初代”。
而此刻，这编号，正静静躺在程砚秋以血指写就的供词末尾，像一枚淬毒的印章。
她缓缓抬眸，目光掠过血书僧低垂的眼睫，掠过脉残童尚在微光中轻颤的指尖，最终，落在梁柱阴影最浓的那一处——
那里，风未动，尘未扬，却有一道极淡的、几乎融于灰暗的呼吸节奏，悄然停顿了一瞬。
云知夏指尖微动，袖中玉瓶无声滑
…。。