人低低抽气。
程砚秋伏在药阁地牢最底层的石案上，烛火将灭未灭，灯油快尽，火苗缩成豆大一点青黄。
他左手五指只剩三根，右手仅存拇指与食指，其余指节早已在太医院刑房里被生生拗断。
此刻十指冻得发黑，指尖裂开细口，血珠渗出，滴在纸页上，洇开一朵朵暗红小花。
他正抄的是《误诊录·卷二》附录——“自罪案底”。
纸是粗麻再生纸，吸墨慢，字迹便格外滞重。
他写：“……庚寅年冬，为讨好院判张仲淳，将农夫王四柱‘腹胀’诊为‘鼓胀’，用商陆、甘遂、芫花三味峻下……其人腹痛如绞，当夜肠鸣如雷，次日便泻血不止……我未复诊，只命药童送了一包‘养脾丸’，说是‘补虚固本’。”
笔尖一顿，墨团晕开。
他忽然觉得袖口一紧。
抬眼，错碑匠已立在铁栅门外。
盲眼无光，却似能穿透锈蚀的栏杆，直直“望”着他腕上那道深褐色旧疤——那是当年刻第一块错碑时，凿子滑脱，削掉半片皮肉留下的。
匠人没说话，只缓缓伸出右手。
掌心全是厚茧与新裂的血口，指腹粗粝如砂纸。
程砚秋盯着那只手看了三息，忽然扯过一张新纸，蘸浓墨，狠狠写下两行字：“王四柱，四十七岁，槐树村人。腹胀三日，拒食，舌苔黄厚腻，脉沉滑实。”末尾，他顿笔，墨点坠下，如血。
他将纸折好，推至铁栏缝隙。
错碑匠伸手接过，指尖摩挲纸面，仿佛在读一行盲文。
良久，他喉头微动，声音低得像从地底传来：“这块碑……我来刻。”
程砚秋闭了闭眼，没应，只将笔尖重新蘸墨，悬于纸上——那墨迹迟迟未落，却在烛火映照下，微微发颤。
与此同时，义学后院柴房改的学堂里，墨五十蹲在青砖地上，面前围坐六个孩子。
最小的不过六岁，手里攥着半截炭条，在沙盘上歪歪扭扭画舌头。
他指腹抹过沙面，压出一道红痕：“红是火，舌尖红，是心火；舌边红，是肝火；舌根红，是肾火。”又抹一道白：“白是寒，厚白是湿寒，薄白是虚寒。”孩子们屏息听着，炭条在沙上划出稚拙线条。
忽然，最小的女童仰起脸，怯生生问：“墨叔叔，我阿婆也这样……舌苔白白厚厚，总说冷，喝姜汤也不热……是不是……是不是也能救？”
墨五十手指一顿。
…。。