的车门。
“呼——！”
霎时间，暴雨的狂暴与冰冷，如同决堤的洪水般倾泻而入。
狂风裹挟着雨滴和沙砾，劈头盖脸地打在他的脸上、身上，冰冷刺骨的雨水瞬间浸透了他的衣领和脖颈，衣服紧紧贴在皮肤上，带来一阵寒颤。
他却恍若未觉，没有像常人那样下意识地去擦拭顺着脸颊滑落的、混杂着泥沙的水珠，只是眯起了那双见过太多风浪、布满细密皱纹的眼睛。
他的目光锐利如鹰隼，努力穿透这重重雨幕的阻隔，望向远处那片被黑暗彻底笼罩的戈壁深处。
在视线的尽头，几座低矮土坯房的轮廓，在沙雨的间歇中若隐若现，它们低伏在大地上，像几块被时光遗忘的、与戈壁融为一体的顽石。
没有灯光，烟囱也是寂静的，在这样恶劣的天气里，想来，那个名叫“拾穗儿”的丫头和她年迈的奶奶，为了节省那点珍贵的灯油和柴火，早已蜷缩在土炕上，在这大自然的咆哮声中入睡了吧？
或许，那孩子梦里，还攥着那本从垃圾堆里捡来的、缺了页的练习册？
这个念头像一道微弱的电流，瞬间击穿了身体上所有的寒冷与疲惫。
张建军猛地转回头，甩了甩旧军帽上积存的沙砾与水珠，动作干脆利落。
他面向车队，声音并不算洪亮，甚至有些沙哑，却奇异地裹挟在风里，带着一种千钧重量和不容置疑的坚定，清晰地传到每一个人的耳中：
“全体都有！下车，推车！”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻而疲惫的脸，加重了语气：“任务没完成，不能停。我们，不能让娃等！”
“娃”这个字眼，从他口中说出，带着一种难以言喻的、近乎柔情的重量。
命令既下，无人犹豫。
短暂的沉寂后，车门被接二连三地推开。
战士们咬紧牙关，纷纷跳入泥泞之中。
“噗嗤……噗嗤……”
泥水瞬间没过了他们的小腿肚，那冰冷粘稠的触感，如同无数条滑腻冰冷的毒蛇，顺着裤脚的缝隙急速向上缠绕、攀爬，刺骨的寒意直冲天灵盖，让不少人控制不住地浑身一激灵，牙齿咯咯作响。
一个机灵的战士跑到车后，奋力撬开后车厢的门。
在堆放整齐的物资角落里，一束用红布精心包裹的沙枣花，因为车身的倾斜和持续的震动，正轻轻地、无助地晃动着。
那是出发前，张建军特意在校门
…。。