雾。
她抬起手，用指尖轻轻地揉了揉发胀的眼角。当手指肚触碰到那道微微凸起的疤痕时，她的动作会不自觉地变得更加缓慢，仿佛那不是一个肉体的疤痕，而是一道触碰一下就会流血的、心灵的创口。
这不仅是她不敢轻易回忆的痛，更是对奶奶阿古拉深深的愧疚。
每一次，奶奶看到她因为看不清而费力地眯起眼睛，将脸几乎贴在墙上或者书本上时，奶奶那混浊的、饱经风霜的眼睛里，就会迅速弥漫起一层水汽，眼眶通红。
她总会默不作声地走过来，用那双像老树皮一样粗糙的手，颤抖着往拾穗儿手心里塞一颗干瘪的沙枣，声音哽咽却努力维持平静：“穗儿，吃颗枣，甜……
等奶再多捡些‘沙金’，攒够了钱，咱就去城里，去大医院，把这眼睛治好……”
可拾穗儿心里跟明镜似的，家里那点微薄到可怜的收入，连让她去镇上中学“蹭”几节课都需要奶奶节衣缩食、低声下气地求人，又哪里能挤得出那对于她们而言如同天文数字的医药费呢？
“穗儿，快睡吧，油……油不多了，明儿个还得早起呢。”
里屋，传来了奶奶阿古拉那沙哑得如同被风沙磨砺了千百年的声音。
那声音，隔着薄薄的、几乎不隔音的土坯墙传过来，显得有些飘忽。
伴随着话音的，还有奶奶翻身时，那张老旧土炕不堪重负发出的、悠长而疲惫的“吱呀”声。
奶奶的嗓子，是年轻时在戈壁滩上追赶羊群、呼唤走失的牲畜时喊坏的，又被几十年的风沙无情地打磨，说话时总带着一股砂纸摩擦木头般的粗糙质感，可在这寂静寒冷的深夜里，这声音却像是一床破旧却温暖的棉被，试图将拾穗儿包裹起来。
拾穗儿握着木炭的手微微停顿了一下，在土墙上留下一个小小的、浓黑的圆点。
她回过头，朝着里屋那挂着破旧布帘的方向，尽量让自己的声音听起来轻松、带着一丝即将完成的愉悦：“就好，奶奶，您先睡，别操心我。我把这道公式记熟，就睡，真的，马上就好了。”
她嘴上这样乖巧地应着，行动却完全是另一回事。
她伸出右手食指，那指甲修剪得很短，边缘却依然因为常年的劳作而显得粗糙不平。
她极其小心地、用指尖捏住那盏罐头盒油灯的灯芯，轻轻地、轻轻地将它往细里拨动了一点点。
火苗，因为这细微的调整，猛地收缩了一下，变得更加弱小，那昏黄的光晕瞬间
…。。