他的声音放得" />
声轻响在淅沥的雨声中散开，带着一种克制的礼貌。
"是拾穗儿同学家吗？我们是京科大学的。"
他的声音放得格外柔和，像是早春解冻的溪流，潺潺的，生怕吓着门后可能受惊的人，尾音裹着雨气的湿润，却带着不容错辩的郑重与真诚。
屋里的油灯突然"晃"了一下，火苗剧烈摇曳，灯芯爆出个小小的火星，发出细微的"噼啪"声，昏黄的光瞬间暗了暗，又很快顽强地亮了起来，仿佛也被这突如其来的访客惊动了。
阿古拉奶奶吓得往后缩了缩肩膀，随即又赶紧凑回门缝，浑浊的眼睛努力睁大，嘴里不住地喃喃念叨："京科大学......是京城来的？是......是来接咱穗儿的？"
她的声音抑制不住地发颤，带着难以置信的激动，枯瘦的手在门框粗糙的木纹上无意识地轻轻摩挲着，一遍又一遍，像是在确认这不是又一个醒来就会消失的、辛酸的梦。
片刻的沉寂后，木门"吱呀——"一声，带着极不情愿的涩意，被缓缓拉开一道窄缝，像是承载了太多岁月的重量和生活的艰辛。
拾穗儿站在门后，单薄的身子微微颤抖，怀里紧紧攥着那本缺了封皮、边角都磨毛了的练习册，指节因为过度用力而泛出缺乏血色的白，连带着小臂纤细的肌肉都微微绷紧。
她的左眼还习惯性地眯着，长长的睫毛上竟还沾着几粒极细的沙砾——那是白天蹲在墙根用木炭演算时，被调皮的风吹上去的，此刻在油灯昏黄的光线下，微微反光，像是蒙了层细碎的星子。
当她的目光穿过门缝，看清门外那群高大挺拔、身着湿透军装的人，尤其是看清站在最前面那人怀里，那束用鲜艳红布精心包裹着的花束时，拾穗儿的瞳孔猛地一缩，像是被那道红色灼了一下。
攥着练习册的手骤然松了劲，一直紧绷的神经仿佛在这一刻断裂。
"啪"的一声轻响，练习册掉在地上，纸页与土地面碰撞的声音，在这被雨声包裹的寂静深夜里，竟显得格外清脆，像是一道小小的惊雷，在她耳边炸开，炸得她脑子一片空白，所有的思维都停滞了。
"哎哟！"阿古拉奶奶惊呼一声，那声音带着心疼和急切。
她连忙颤巍巍地弯下早已不再灵活的腰，老旧的、打满补丁的棉袄下摆扫过地面，带起些许尘土。
她的膝盖在坚硬的土地上不轻不重地磕了一下，传来一阵钝痛，却根本顾不上，只用围裙还算干净的一角，小心翼翼地、极其轻柔地擦拭着练
…。。