滩上的星星。
这时，阿古拉会颤巍巍地从怀里摸出一个蓝布包——那是她嫁人的时候带过来的，边角已经磨得发白，上面绣的小花也褪成了浅灰色，可她依旧把它视若珍宝，贴身放着。
她小心翼翼地打开布包，里面躺着几颗沙枣——干瘪得像老树皮，表皮皱巴巴的，却是戈壁滩上为数不多能吃的东西。
她用手帕把沙枣擦了又擦，直到表面发亮，才挑出最大的一颗，塞进拾穗儿手里：“吃吧，甜。”
拾穗儿接过沙枣，指尖能感觉到沙枣粗糙的表皮，还有奶奶手心残留的温度。
她咬下一小口，干涩的果肉在嘴里慢慢化开，透出一点微弱的甜，像苦日子里的一点糖。
而阿古拉自己，会捡起一颗最小的，甚至带着虫眼的沙枣，放在没牙的嘴里，慢慢嚼着，嘴角还会露出一丝笑，仿佛在品尝什么山珍海味。
除了沙枣，祖孙俩的粮食就只有青稞面和野菜。阿古拉每天天不亮就会起床，背着那个破布袋去沙丘背风处“找钱”——其实就是捡铜屑和铁渣。
那些金属颗粒小得像沙粒，混在黄沙里，不仔细看根本发现不了。
她得趴在地上，用一个破筛子一遍遍地筛沙子，再用手指一点点扒拉，把那些闪着微光的颗粒捡出来，放进布袋里。
有一次，拾穗儿实在心疼，非要跟着奶奶一起去。
天刚蒙蒙亮，她们就出发了，戈壁滩上的风像刀子一样刮在脸上，疼得厉害。
走到一处沙丘旁，拾穗儿看到奶奶跪在沙窝里，腰背弯得几乎贴在地上，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的，遮住了脸。
她走近了才看清，奶奶的手指在沙土里飞快地扒拉着，每一个指节都布满了细小的伤口，有些伤口还在渗着血，血珠滴在黄沙上，瞬间就被吸干，只留下一个深色的印子，很快又被风沙盖住。
“奶！”拾穗儿忍不住喊出声，眼泪一下子涌了上来。
阿古拉回过头，看到孙女，赶紧把手藏在身后，笑着说“穗儿咋来了？快回去，风大。”
拾穗儿跑过去，抓住奶奶的手——那双手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得像石头，伤口处的血和沙土混在一起，结成了黑色的痂。
她把奶奶的手贴在自己脸上，眼泪蹭在奶奶的手背上：“奶，咱不捡了，我不读书了，我帮你干活。”
阿古拉的眼睛一下子红了，她用力把拾穗儿搂在怀里，下巴抵着孙女的头，声音哽咽却坚定：“傻丫头，
…。。