孙教授抽出铅笔，在草稿纸上画了一个坐标系，X轴标上“时间”，Y轴标上“种群数量”，“我们先从指数增长说起，就是这个J型曲线，它假设环境里的资源是无限的，没有天敌，没有疾病，种群数量会一直涨......”
铅笔在纸上“沙沙”作响，一条流畅的J型曲线逐渐成形。
老师的声音不高，却格外清晰，每个字都像落在拾穗儿的心尖上。
每当讲到关键处，他会放慢语速，用笔尖轻轻点着纸面，“你看，这个曲线是不是很陡？但现实里不可能这样，就像你说的，家乡的草不会无限多，雨水也不会一直充足，所以就有了S型曲线。”
孙教授又在旁边画了一条S型曲线，曲线的起点很低，慢慢上扬，到了中间突然加快速度，最后又平缓下来，停在一个水平线上。
“这条水平线就是K值，也就是环境容纳量。但你说得对，K值不是固定的，它会随着环境变化而变化，就像你家乡的雨水——雨水多，草多，K值就高；雨水少，草少，K值就低。
课本上写的‘固定数值’，是为了让我们更容易理解模型，就像我们学数学时画的辅助线，是帮助我们看清规律的工具。”
孙教授的铅笔停在曲线的拐点，“这里，就是环境阻力开始显现的时刻。
就像一个孩子在成长，小时候长得快，一年能长十几厘米，到了青春期突然蹿高，然后速度就会慢下来，最后长到一定高度就不再长了——不是他不能长了，是身体的‘环境容纳量’到了，骨骼闭合了，营养也会优先供给其他器官......”
拾穗儿的身子微微前倾，双手撑在桌面上，眼睛紧盯着那张草稿纸，连呼吸都放轻了。
孙教授的话像一把钥匙，慢慢打开了她心里的锁。
当他讲到“种群密度接近K值时，增长率会逐渐下降直至零”，她突然抬起头，眼睛亮得像星星，嘴角也不自觉地向上扬：“就像我们戈壁滩上的梭梭树！”
她的声音里带着兴奋，连带着西北口音都重了些，“我们家乡的梭梭林，都是一片一片种的，不能种太密，太密了就会互相抢水、抢阳光，长得又细又矮，还容易枯死；种得稀一点，每棵树都能长好，枝繁叶茂的，还能固沙。一块地只能长那么多梭梭树，再多种就长不活了，这是不是就是您说的‘种群密度接近K值’？”
老师赞许地点点头，眼角的皱纹更深了，“很好的类比！生态学的理论，从来不是纸上谈兵，它就藏在
…。。