用彩笔描的，树干歪歪扭扭，却充满了生机，旁边还写着“京科大学志愿者赠”。
最后，他还会在角落里放一摞小凳子，因为他注意到妞妞总爱坐在角落画画，特意找社区借了最舒服的那几张，还在凳子上垫了棉垫，怕孩子着凉 。
慢慢的，他摸清了每个孩子的喜好。知道妞妞喜欢画画，下次来就带了整套的水彩笔，还是她最爱的粉色包装，笔帽上印着小兔子，连调色盘都买了卡通图案的——是他特意从京科大学附近的文具店挑的。
听说小石头痴迷科普，就从家里翻出珍藏的《自然百科》，那是他小时候爸爸送的生日礼物，书页里还夹着他做的笔记，用彩色笔标注着重点，他特意把关于沙漠、骆驼、沙枣树的章节折起来，方便小石头翻看，还在旁边写了“京科大学图书馆有更多科普书”。
连社区里最内向的小宇，他都记得对方爱吃甜，每次都带块水果糖，悄悄塞在小宇的课本里，还在糖纸上画个笑脸，怕孩子觉得孤单，偶尔还会给小宇讲京科大学的校园故事，说里面有大大的操场和种满花的小路 。
有次辅导结束，孩子们都被家长接走了，拾穗儿和陈阳留下来收拾东西。
她蹲在地上捡散落的粉笔头，把还能用的小心地放进粉笔盒里，舍不得浪费一根；陈阳则在一旁叠桌子，动作熟练，汗水顺着他的额角往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。
阳光透过窗户洒进来，把两人的影子拉得很长，落在满是画痕的黑板上——上面有妞妞画的沙枣树，树干歪歪扭扭，却挂满了红彤彤的果子，旁边还画了座小小的学校，写着“像京科大学一样漂亮”。
还有小石头写的“我想去戈壁看骆驼，想去京科大学读书”，字迹虽然稚嫩，却写得格外用力，笔画里满是期待 。
“拾穗儿，”
陈阳突然开口，声音比平时轻了些，像是怕打破这份安静。
他停下手里的动作，转过身看着她，眼神认真得让人心慌，脸颊泛着淡淡的红，像是鼓足了全身的勇气。
“和你一起做事，我觉得特别踏实。不管是之前备赛熬夜改方案，还是现在来社区辅导孩子，只要跟你在一起，就觉得心里特别亮堂，像戈壁的星星，特别耀眼，能照亮我想走的路。在京科大学认识你，是我最幸运的事。”
拾穗儿的动作顿了顿，指尖捏着的粉笔头差点掉在地上。
她抬起头，看见陈阳站在光影里，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇动了动，
…。。