只是起身去了走廊尽头的热水房。
等陈阳回来时，手里多了杯冒着白汽的甜豆浆，透明杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓往下淌，在桌面晕开一小圈湿痕。
他放杯子时动作极轻，像是怕碰碎了什么宝贝，指尖刚碰到桌沿就收回：“刚在食堂打的，甜口，你上周说训练完喝这个最舒坦。”
拾穗儿伸手捏住杯身，温热的触感顺着指尖漫上来，指节却控制不住地发颤。
她想起上周训练间隙，自己对着队友抱怨了句“要是能喝杯热甜豆浆就好了”，不过是随口一提的话，竟被他悄悄记在了心里。
她攥着杯子抬头，刚要开口说“谢谢”，却见陈阳已经转了身，正半蹲在林晓身边讲题——正是那道她讲了两遍，林晓依旧没吃透的积分题。
他声音压得温软，手里的笔在草稿纸上一步一步拆解，连比划公式的手势都放得极轻，生怕挡着林晓看笔记，侧脸迎着光，连下颌线都透着耐心 。
日子就这么一天天过，自习室的灯光成了九月里最温暖的坐标。
有时拾穗儿改材料改到深夜，抬头就看见陈阳还坐在对面，借着台灯的光帮她核对材料里的数据——西部计划的培训材料容不得半点差错，每一个数字、每一条政策解读都要反复核对。
他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，偶尔停下来皱皱眉，自言自语：“这里表述有点绕，拾穗儿明天改的时候得注意。”
那天晚上，拾穗儿实在熬不住了。培训材料改到最后一页，眼皮像挂了铅似的往下沉，她趴在桌上，脸颊贴着冰凉的纸页，迷迷糊糊就睡着了。
梦里全是戈壁滩的景象，黄沙漫天，却有个人牵着她的手，走在铺满阳光的路上，她想看清那人的脸，却怎么也睁不开眼。
不知过了多久，她忽然觉得身上多了件带着暖意的东西，还有淡淡的皂角香——是陈阳常穿的那件常服外套。
她睫毛颤了颤，没敢睁眼，只感觉陈阳轻轻把外套往她肩上拉了拉，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
然后，她听见他拿起桌上的材料，笔尖划过纸页的声音又响了起来，比之前更轻，像是怕吵到她。
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过窗户，落在陈阳的侧脸上。
他熬了一夜，眼底有淡淡的青黑，却依旧坐得笔直，手里捏着笔，正在材料上做批注。
拾穗儿悄悄睁开眼，看着他认真的模样，心里像被温水浸过似的，又软又酸。
…。。