里同学捐的东西，文具、体育用品，还有大家写的祝福卡片，”
说完却从外套内袋里掏出了两张叠得整整齐齐的车票，递到拾穗儿面前。
车票是“京城—戈壁”的，日期就定在毕业典礼后的晚上，边角还带着体温，显然是贴身放了很久。
他站在她面前，眼神比车票上的油墨更重，没有了往日的温和，只剩破釜沉舟的认真：“拾穗儿，陈了班里的文具和卡片，这两张票，才是我今天最想给你的东西。”
拾穗儿的手指碰上车票，冰凉的纸质却烫得她心口发颤，眼泪瞬间涌了上来：“陈阳，你……你这是干什么？戈壁那么苦，你爸妈不会同意的，你没必要……”
“我已经在跟他们说了。”
陈阳打断她，往前一步，轻轻握住她攥着车票的手，掌心的力量稳稳传过来。
“从你说要回去建学校那天起，我就没打算让你一个人走。这几个月，我查找了戈壁的气候，问了张教授怎么在土坯房里过冬，甚至跟着工地的师傅学了几天砌墙——我知道路难走，知道要啃硬馍、喝冷水，知道可能好几年都回不了家，但这些都比不上我怕你孤单。”
他的声音沉了沉，带着藏了四年的深情，一字一句砸在她心上。
“我怕你夜里想奶奶了，只能对着沙枣树哭；怕你盖校舍缺人手，只能自己扛着砖走；怕你看着孩子们的笑脸，转身却没人分享这份高兴。拾穗儿，我不想只做你身后的人，我想跟你一起回去，一起踩在戈壁的土上，一起盖起学校的墙，一起等孩子们考上大学。”
他攥紧她的手，眼神亮得像戈壁的星：“我会说服我爸妈的，一定。以后你的西行路，我陪你走；戈壁的风沙，我们一起挡；一辈子的日子，我们一起过在那片有沙枣树的土地上。这不是一时冲动，是我想了无数次的决定——拾穗儿，我想和你一起，把一辈子都给戈壁的孩子，也给彼此。”
拾穗儿看着车票上并排的座位号，眼泪砸在票面上，晕开了淡淡的印子。
她哽咽着，说不出话，只能用力点头，把脸埋进他的肩窝：“好……陈阳，我们一起回去……”
陈阳轻轻抱住她，下巴抵着她的发顶，声音里带着失而复得的温柔：“嗯，一起回去。以后再也不让你一个人扛着了。”
他从口袋里掏出一个小小的平安符，塞到她手里，“我去寺庙求的，保平安的，你带着。”
拾穗儿捏着平安符，指尖传来布料的温度，心里像被什么东西撞了一
…。。