隙很大。
他用石头顶紧木板，在地上铺了厚厚秸秆，仔细安置好一切。
住宿成了难题。主屋炕小，只够奶奶和拾穗儿。
拾穗儿为难地让陈阳睡炕边矮凳。陈阳坚持睡西厢房：“我年轻，火气旺，正好看着树苗和设备。”
夜深了，西厢房冷得像冰窖。寒风从板缝钻入，吹得脸颊刺痛。
陈阳裹紧两床棉被，寒意仍透骨而来。风声呼啸，沙砾击打木板，吵得他脑袋发胀。
他摸出手机，没有信号。屏幕上是他和拾穗儿在校园的合影，阳光、绿树、笑脸，与眼前的漆黑寒冷形成残酷对比。失落与怀疑涌上心头。
这时，主屋传来奶奶极轻的声音：“穗儿，陈阳是好孩子，你多体谅……咱这地方，苦了你了，也苦了他了。”
穗儿的声音轻柔却坚定：“奶奶，我不苦。陈阳他……会坚持下去的。只要心齐，日子总会好的。”
这简单的对话，像暗夜里的火柴，瞬间照亮了陈阳的心。
是啊，穗儿和奶奶，还有乡亲们，他们世代在此坚韧生活，自己这点困难又算什么？
他握紧拳头，暗下决心：一定要在这里扎下根，一定要让他们过上好日子！
疲惫终于战胜寒冷，他沉沉睡去。窗外，戈壁的星空，沉默而璀璨。
清晨，陈阳被冻醒了。他搓着僵硬的手指，推开吱呀作响的木门，眼前的景象让他愣住——院子里，不知何时聚集了七八个村民，他们手里拿着铁锹、锄头、锯子，还有一捆捆草帘和塑料布。
老村长笑呵呵地走上前：“陈阳啊，听说你要搞种植，这是好事！咱们村里人没什么大本事，但力气有的是！这些材料是大家凑的，给你把那破屋子收拾收拾！”
一位头发花白的老奶奶颤巍巍地递过来一篮鸡蛋：“孩子，拿着，补补身子。咱们这儿难得来个文化人，可不能委屈了你。”
陈阳的喉咙像是被什么堵住了，他看着这些质朴的面孔，看着他们龟裂的手掌和真诚的眼神，一时说不出话来。拾穗儿轻轻碰了碰他，他才回过神来，连连道谢。
“谢啥！”
一个中年汉子爽朗地笑道，“你是来帮咱们拾穗儿和阿古拉奶奶的，就是帮咱们金川村！往后有啥需要，尽管开口！”
接下来的场景让陈阳终生难忘。村民们自发地分工合作，有的爬上屋顶修补瓦片，有的用草帘和泥巴糊墙缝，有的则在西厢房里帮他搭建简易的工作台。
…。。