喘匀了气，才缓缓开口，声音沙哑却清晰，每一个字都像是从肺腑里挤出来的：“王旗长，还有县里的领导们，不是我们这些老家伙不识好歹，不领政府的情。实在是……这金川村，巴掌大的地方，是咱们祖祖辈辈的根啊。每一寸土，都埋着先人的骨血；每一棵树，都听着娃娃们的哭和笑。还有……还有张教授，带着陈阳那小子，没日没夜搞起来的那片试验田……”
老人浑浊的目光投向那片被黄沙掩埋了大半的田地，眼眶瞬间湿润了，声音也开始颤抖。
“刚见了点起色，绿油油的苗子，让人看着心里就亮堂。这苗，是阳子跟穗儿那丫头，一颗颗种子亲手埋下，一瓢瓢水亲手浇活的啊……这要是搬了，他们多少心血，乡亲们刚燃起来的那么一点点新指望，不就全白费了？咱这村子，就真的……没救了吗？”
老人的话，像一把钝刀子，割在每个人的心上，不锋利，却疼得深入骨髓。
许多妇女再也忍不住，低声啜泣起来，哭声连成一片，在清晨的空气中弥漫，更添悲凉。
在人群相对靠后的地方，陈阳和拾穗儿并肩站着，阳光将他们紧挨着的影子拉得很长，投在斑驳的地面上，看似亲密无间，但他们之间，却隔着一道无声的、正在迅速扩大的鸿沟。
陈阳的视线死死地钉在那片试验田上。那里，大部分区域还被厚厚的沙土覆盖着，像一块巨大的伤疤。
但在边缘地带，几株顽强的新绿——那是他们精心培育的耐旱沙地作物——已然挣扎着探出头来，在晨风中微微摇曳。
那一点点绿色，在他眼中，就是燎原的火种，是全部的希望，是他和拾穗儿，还有张教授，无数个日夜奋战的意义所在。
他仿佛又看到了那些夜晚：繁星满天，戈壁滩上寂静无声，只有他们俩和教授打着手电，记录数据，讨论方案。
拾穗儿总是细心地给每一株苗做好标记，她的侧脸在微弱的灯光下显得格外柔和。
有一次，他累得差点睡着，是拾穗儿把外套披在他身上，自己却冻得嘴唇发紫……那些共同的记忆，此刻像潮水般涌上心头，与眼前这片狼藉形成尖锐的对比，让他的心揪痛起来。
他猛地转过头，看向身旁沉默不语的拾穗儿，语气急切而坚定，带着年轻人特有的孤勇和一丝不易察觉的哀求：“穗儿，我想留下！我们必须留下！你看，苗还活着！它们都没放弃，我们怎么能放弃？”
他指着那几点绿色，声音因激动而有些发颤，“只要我们能想
…。。