背硬生生承受了落地的冲击。
“咔嚓”一声细微却清晰的骨裂声，混在风沙里传入拾穗儿耳中。
她能感觉到父亲的身体剧烈颤抖了一下，喉咙里溢出一口腥气，可搂在她身上的手臂却丝毫没有放松，反而抱得更紧了。
母亲的手也一直紧紧抓着她的衣角，哪怕指尖被地面的沙石磨得渗血，指甲缝里塞满了沙粒，也没有松开分毫。
不知过了多久，狂怒的风沙渐渐平息，天地间恢复了死寂。
拾穗儿在一片昏沉中醒来，四周是漫天漂浮的沙尘，空气里弥漫着浓重的土腥味，还夹杂着一丝若有若无的血腥味。
她费力地睁开眼，发现自己被牢牢压在父母身下，父亲的后背被一根断裂的沙枣树枝刺穿，暗红色的鲜血染红了身下的沙土，渐渐渗进沙粒里，变成了深褐色；
母亲的头磕在一块棱角分明的石头上，额角的伤口还在缓缓渗血，顺着脸颊滑落，滴在她的手背上，温热的触感让她心头一紧。
而五岁的她，因为被父母用身体层层护住，只在胳膊上擦破了点皮，连点严重的淤青都没有。
“爹——娘——”
拾穗儿伸出冻得冰凉的小手，轻轻推了推父亲冰冷的肩膀，又小心翼翼地摸了摸母亲紧闭的眼睛。
没有回应，只有无边的寂静。
她又加大力气摇了摇，父亲的身体却只是轻轻晃动了一下，那只护着她的手，还保持着紧紧蜷缩的姿势，指关节因为用力而泛白，像是即便没了力气，也要拼尽最后一丝劲护住她。
母亲的眼睛睁着，空洞的目光望向她被护住的方向，像是在生命的最后一刻，还在确认她是否安全。
“爹！娘！你们醒醒啊！”
稚嫩的哭声瞬间响彻空旷的荒野，带着绝望的无助，却怎么也唤不回那两个永远不会再回应她的人。
村里人找到他们的时候，太阳已经落山了，戈壁滩上的风渐渐凉了下来，卷起细碎的沙粒，打在人脸上依旧生疼。
老村长拄着拐杖，深一脚浅一脚地跑在最前面，他的袍子下摆被风沙刮得破破烂烂，脸上满是焦急。
当看到沙地上那令人心碎的一幕时，这个在戈壁滩上硬扛了一辈子、见过无数风沙灾害的老人，也忍不住红了眼眶，浑浊的泪水顺着眼角的皱纹滑落，砸在沙土上，瞬间就被吸干。
他颤抖着伸出手，轻轻合上母亲圆睁的眼睛，动作轻得像怕惊扰了她。
然后小心翼
…。。