册！”
大家围拢过来，李大叔小心翼翼地打开盒子，里面是一叠黑白和彩色的老照片。
最上面的一张是三十年前金川村的全家福，那时的村子绿树成荫，村民们站在村口的老胡杨下，笑容灿烂。照片背面用钢笔写着：“金川村一九八八年春节，治沙初见成效留念。”
李大叔用粗糙的手指轻轻抚过照片上那些熟悉的面孔，有些已经永远离去了，有些还健在但已垂垂老矣。
“看，这是你爹，当年可是村里最精神的小伙子。”
他对赵铁柱说，声音有些哽咽，“那时候咱们村多美啊，村前有溪水，村后有果林。这才过了三十年，怎么就变成这样了……”
另一边，女人们则忙着准备干粮和水，为第二天去旗里的代表们准备行装。
王大娘从救济物资中省下几个鸡蛋，煮熟了塞进拾穗儿的行囊。
“明天要走远路，得吃点实在的。”她喃喃自语着，又把一包孙子舍不得吃的饼干偷偷塞了进去。
小石头偷偷溜出帐篷，跑到村口那棵被沙暴摧毁的老胡杨前。
这棵树曾经是金川村的象征，三人合抱的树干，茂密的树冠，夏天时能投下亩许的阴凉。
如今它被连根拔起，横卧在地，干枯的枝条指向天空，像是在做最后的挣扎。
孩子从口袋里掏出几块舍不得吃的沙枣干，小心翼翼地摆在树根处。
“胡杨爷爷，您一定要保佑穗儿姐明天顺利，保佑咱们村子能留下来。”
他双手合十，学着奶奶生前拜佛的样子，虔诚地许愿，“我长大了也要像穗儿姐一样，把沙漠都变成绿洲。到时候，您一定会活过来的，对吧？”
夜风掠过，枯枝发出轻微的呜咽声，像是老树的回应。
东方刚刚泛起鱼肚白，拾穗儿一行人就出发了。
三轮拖拉机在沙土路上颠簸前行，发出震耳欲聋的轰鸣声。
车上除了拾穗儿、陈阳、张教授和李大叔外，还有王大娘和两位在村里颇有威望的老人。
他们特意换上了自己最好的衣服，尽管上面也沾着沙尘，却叠得整整齐齐。
王大娘甚至别上了一枚珍藏多年的胸针，那是一朵已经褪色的塑料花。
旗委所在地离金川村有三十多里路，一路上，随处可见沙暴过后的惨状——被沙埋的农田，倒塌的房屋，甚至连公路都被沙丘阻断了几处，他们不得不下车清理沙子才能继续前行。有一次，车轮陷
…。。