石锁拖拉机侧翻、陈阳重伤的事，像最后一根沉重的稻草，彻底压垮了金川村人对那条烂路的所有忍耐，更像一记振聋发聩的警钟，狠狠敲醒了每一个沉睡的人。
往日里，大伙儿虽也常抱怨路难走，却总抱着“凑活过”的念头得过且过，总觉得修路耗时耗力，等政策扶持或许更轻松，可陈阳躺在担架上苍白的脸、痛苦的呻吟，像烙铁一样印在每个人心里，藏在安稳表象下的隐忧彻底爆发。
没人再犹豫，没人再观望，一个滚烫又坚定的念头在每个人心里深深扎根：不能再等了，必须修路，这是关乎全村人生计与未来的破局之路。
李大叔是村里威望最高的老人，一辈子牵头做过修渠、抢种的难事，此刻没有半分迟疑，当即拍板召集全村人开大会，要把修路的决心、要面对的艰难险阻，毫无保留地摆在所有人面前。
消息传开时，天刚擦黑，拾穗儿比谁都上心，揣着自家的扫帚就往打谷场去。
打谷场是村里最开阔的地方，平日里晒粮、聚会都在这儿，此刻散落着不少干枯的麦秸和碎石，她弯腰一点点清扫干净，又找来几根粗壮的木杆搭起简易台子，把家里最亮的一盏煤油灯挂在杆上，昏黄的灯光在夜色里晕开一片温暖的光亮，静静等着乡亲们聚拢。
夜色渐浓，乡亲们三三两两赶来，有扛着板凳的老人，有挽着袖子的青壮年，还有好奇跟来的半大孩子，脚步声、低语声渐渐填满了打谷场。
拾穗儿主动迎上前，先走到几位年迈的老人身边，轻轻握着他们粗糙的手，轻声说起陈阳在卫生院的近况，话里带着心疼：“大爷大娘，陈阳哥这罪真没白受，咱要是不把路修通，往后保不齐还得有人遭这份难，孩子们上学、老人们看病，哪一样离得开好路啊。”
说完又快步走到青壮年群体里，语气恳切又带着一股不服输的韧劲：“咱年轻力壮，多扛一份力，路就早一天修通，往后日子也能早一天舒坦，总不能一辈子被这烂路困住，让外村人笑话咱没骨气。”
她的话没有华丽辞藻，却句句戳中人心底最实在的期盼，悄悄稳住了大伙儿浮动的心神。
等最后几位乡亲赶到，所有人围站成一圈，目光齐刷刷落在临时搭起的磨盘上——那是村里临时的讲台，李大叔深吸一口气，大步走上磨盘，浑浊的眼睛里满是沉痛，声音却掷地有声，穿透夜色落在每个人耳边：“乡亲们！石锁翻车、陈阳重伤，这事儿就发生在眼前，咱都看在眼里、疼在心里！这条烂路，坑坑洼洼多少年，咱忍了
…。。