膀。
“村子……村子没了……”
老人家的声音轻得像一片羽毛，却重得像一座山。
拾穗儿站在原地，一动不动。她望着那片白茫茫的山，望着声音传来的方向，眼睛瞪得大大的，没有泪，只有一片空茫。
她知道，从这一刻起，他们真的无家可归了。
队伍死一般地寂静。所有人都站在原地，望着山上，听着那毁灭的声音，脸上的表情凝固了，像是被冻在了那一刻。
不知过了多久，声音渐渐小了，最后消失了。山谷又恢复了寂静，死一般的寂静。只有风还在吹，雪还在下。
“走吧。”拾穗儿说，声音平静得可怕。
她转过身，继续往山下走。脚步还是那么稳，一步一步，踩在雪地上，咯吱，咯吱。
队伍跟着她，沉默地移动。没有人说话，没有人哭，甚至没有人叹气。大家都只是默默地走，好像所有的情绪，都在刚才那阵轰鸣声中，被掏空了。
快到山脚时，拾穗儿脚下一滑，整个人往前扑去。她下意识地护住背上的王奶奶，自己却重重地摔在地上，膝盖磕在石头上，钻心地疼。
陈阳赶紧扶她起来：“没事吧？”
拾穗儿摇摇头，拍了拍身上的雪，又要去背王奶奶。
“让我来背一会儿。”陈阳说。
“不用。”拾穗儿坚持，又把王奶奶背到背上。可这一次，她的腿在发抖，每走一步，膝盖都疼得像针扎。
陈阳看着她，看着她苍白的脸，看着她咬得发白的嘴唇，看着她眼睛里那团不肯熄灭的火，忽然觉得胸口堵得难受。他想说点什么，可张了张嘴，一个字也说不出来。
队伍终于走到了乡里。
安置点设在乡中学的教室里。教室里生着炉子，可还是很冷。
课桌拼在一起当床，上面铺着草席和被褥。乡里干部在安排大家住下，忙着分发食物和热水。
拾穗儿把王奶奶安顿在一张“床”上，给她盖好被子。老人家闭着眼睛，像是睡着了，可眼角还挂着泪。
“穗儿。”李老三走过来，脸色很难看，“刚才乡里干部说，雪崩把路全堵死了，救援队进不去，咱们暂时回不去了。”
拾穗儿点点头，好像早就知道了似的。
“还有……”李老三犹豫了一下，“乡长让你过去一趟，说有事商量。”
“知道了。”拾穗儿说，声音还是那么平静。
她走
…。。