戈壁的烈日正毒，把向阳坡的每一块碎石都灼成了烙铁。空气里蒸腾着燥热的光影，坡面被晒得泛白，仿佛随时会裂开。拾穗儿蹲在坡顶的背阴处，指尖轻轻摩挲着爹留下的那本老笔记。纸页早已被岁月与风沙磨蚀得毛糙发软，边角卷曲如秋叶。她用指腹抚过那一行用铅笔歪歪扭扭写下的字迹，力道透过纸背，像是触摸着爹粗糙的手掌：“光伏板铺得平，电流才稳，陡坡架板，先扎安全绳。”
字迹旁，还留着一小块汗渍的印子，那是爹当年写笔记时滴落的。如今，它也成了这笔记的一部分。
她抬起头，眯着眼望向前方。李大叔已经在那棵虬结的老沙枣树下忙开了。老人往掌心啐了口唾沫，双手搓了搓，攥紧麻绳，使劲拽了拽。绳索深深勒进他掌心的老茧，发出“嘎吱”的摩擦声。那树也不知在坡顶站了多少年，树皮皲裂如鳞，根系却死死扒住岩石，成了这坡上最可靠的锚。
“都听好了！”李大叔转过身，扯开嗓子。风裹着沙粒扑面而来，他的声音却像破开风墙的石头，带着不容置疑的沉实，“这坡斜得能滚驴！板子滑，脚下虚，一个闪失就得人带板子一起下去！我腰上系绳，在坡腰给你们拉道安全线。你们两两一组，递板的、架板的，各司其职，眼睛都给我盯紧陈阳手里的水平尺！”
后生们早已把衣袖高高挽起，黝黑精瘦的胳膊露在外面，在烈日下泛着油亮的汗光。陈阳扛着那根锃亮的水平尺，已经选好了位置——坡面中段一块略微平整的地方，脚下垫着三块他亲手挑拣的石头，稳如基座。他把尺子横在眼前，尺身上的水银泡在阳光下凝成一点银亮的光。“记死喽！”他扬声道，目光钉在尺子上，“板与板间距，二十公分！高低落差，超不过一公分！差一丝，发的电就弱一分，咱们流的汗就得打折扣！”
一声令下，架板的战斗便打响了。
两块光伏板并排抬着，沉甸甸的，估摸着有百十来斤。后生们两两结对，一人把住一角，腰背弓起，像扛着一片脆弱的金属帆，小心翼翼地踩着松散滚烫的浮土向上挪动。每走一步，脚下都簌簌地往下滑溜碎石和沙土，不得不时常停下，调整呼吸，重新找稳重心。打头的二牛个子大，脚力猛，一个不慎踩到一片虚浮的沙窝，脚下一崴，整个人顿时失衡，肩头的光伏板猛地一斜，眼看着就要脱手砸下！
“稳住！”李大叔的吼声像鞭子般炸响。几乎同时，他腰间的绳索骤然绷成一道笔直的线！粗粝的麻绳深深勒进他的旧褂子，腰腹间的肌肉贲张，硬生生将二牛下坠的力
…。。