后生们的任务更需精细和耐心。他们拿着剪好的油纸条，重新蹲到每一块光伏板的接线口旁。那接口狭窄，金属边缘在暮色中泛着冷光。他们必须先用油纸将接口裸露的金属部分严密包裹起来，不能留一丝缝隙，如同包扎一个珍贵的伤口。油纸在他们粗糙的手指间被仔细抚平、贴合，然后接过妇女们递来的细麻绳，一圈一圈，紧密而均匀地缠绕上去，最后打上牢固的结。陈阳不放心，举着李大叔的旧手电筒，挨个检查，手指细细抚摸每一处缠绕的接缝：“这里，再缠两圈……对，就是这样，要把所有可能进气的缝都压实。”
李大叔也蹲在一个后生旁边帮忙。他的手因长年劳作而关节粗大、皮肤皲裂，却异常稳定。他裹出的油纸套子饱满匀称，麻绳的缠绕间距仿佛用尺子量过，松紧度恰到好处，既牢固又不至于勒坏纸张。他一边缠，一边低声对旁边的后生说着要领：“手要稳，心要静。这东西，缠的不仅是纸，是咱们往后亮堂堂的日子。”.
当拾穗儿抱着从家里仓房梁上取下的、最后两卷用塑料布包裹得严严实实的油纸，气喘吁吁跑回向阳坡时，天已完全黑透。墨蓝的天幕上，星星一颗接一颗地跳出，清冷的光辉洒下来。坡上，手电筒和几盏马灯的光晕勾勒出人们忙碌的身影。妇女们低低的交谈声、剪刀的轻响、后生们互相提醒的短促话语，以及麻绳拉紧时细微的“嗖嗖”声，和着远处隐约的狗吠、坡上永恒的风声，交织成一片充满生机的夜曲。
她看见张奶奶没有参与剪裁，而是坐在妇女们旁边的小凳上，就着马灯的光，仔细地将一团团麻线理好，递给需要的人。老人嘴里喃喃着，声音不大，却在静夜里清晰地传到拾穗儿耳中：“……这油纸啊，还是老法子做出来的好。你爹那年去北边收皮子，遇上连阴雨，全靠这纸裹着，几十张好皮子一点没霉。他说，东西不在贵贱，用对了地方，就能顶大用……”
夜色愈浓，星光愈亮。
当最后一个接口被油纸和麻绳严密地包裹好，陈阳凑近，再次拧亮手电筒，光束仔细地扫过。油纸在光下泛着柔和的、蜡质的光泽，紧紧贴合着金属接口，麻绳缠绕的纹路清晰而整齐，像一个精心制作的、厚实的茧。月光也流泻其上，交融成一种温润而坚实的质感。.
“妥了。”李大叔终于直起有些僵硬的腰，将一直叼着却没点的旱烟杆从嘴边拿开，在旁边的石头上轻轻磕了磕，仿佛磕去了一整日的忧劳。他的声音里带着疲惫，更满是如释重负的欣慰：“任它夜里潮气再重，风再往缝里钻，也休想碰
…。。