暮色如一块饱蘸浓墨的粗麻布，缓缓浸染向阳坡。天边最后一缕霞光熄灭时，村口那棵百年老槐树下，变压器漆皮斑驳的躯壳，却在全村人的注视中静穆如碑，亮得灼眼。
陈阳半跪在变压器旁，螺丝刀抵着最后那颗螺丝，指尖不受控地微微发颤。光伏板的银海已在坡上铺就，线路如血脉蜿蜒，此刻万流归宗，只待他手中这“合闸”一念。
“都查妥了？”李大叔攥着一册毛了边的老笔记挤上前来，纸页被汗浸得绵软，边角蜷缩如秋叶。他身后，黑压压立着全村的人——后生们拳头紧握，指节泛白；妇女们怀抱着熟睡的娃，手臂绷得僵直；连平日最闹腾的狗崽儿都伏在人脚边，竖起耳朵，一声不吭。风掠过坡上成片的光伏板，发出低沉的、持续的嗡鸣，仿佛大地在控制呼息。
陈阳点了点头，喉结滚动了一下，又弯腰将脸贴近接口处，像在聆听什么：“参数校了三遍，油纸缠了五层，潮气进不去。只是……”他顿了顿，“合闸瞬间，电压怕是会晃。山里电网旧，最怕它受不住这‘临门一脚’。”
话音落下，人群的寂静更深了。暮色趁机又沉了几分，压得人胸口发闷。
“怕甚？！”人群里炸开一声吼，是石匠赵老莽，他紫红着脸膛，“这坡是咱一钎一镐劈出来的！板是咱一副肩膀一副肩膀扛上山的！电娘娘要是认生，咱全村人站这儿给她壮胆！”
粗粝的话语却像火种，倏地点亮了众人眼里的光。附和声嗡嗡响起，汇成一股温厚的底气。陈阳深吸一口山间清冽的夜气，朝守在仪表盘前的青年喊：“小林！眼睛钉死了！指针一动就吼！”
小林梗着脖子，用力点了下头，眼睛瞪得滚圆，几乎要把那玻璃表盘看穿。
陈阳终于伸出手，握住那冰冷的合闸手柄。那一瞬，连风都停了。老槐树的枝叶凝固成墨黑的剪影。娃娃们把脸埋进大人衣襟，老人干瘦的手指揪紧了裤缝，李大叔将老笔记死死按在心口，纸张下，那颗衰老的心脏正擂鼓般冲撞着胸腔。
“啪——！”
清脆的金属咬合声，斩断了凝滞的空气。
几乎同时，小林变了调的喊声刺破寂静：“电压跌了！跌了两格！”
陈阳的心猛地向下一坠，动作却比念头更快。他旋身扑向调节旋钮，手腕稳定而急速地拧动。额角的汗霎时涌出，汇成一股，沿着紧绷的腮线滚落，“嗒”一声，砸在脚下的黄土上，晕开一个深色的圆点。
仪表盘上，那根细长的指针剧烈颤抖起来
…。。