风机塔筒躺在村口空地上，像一条沉睡的钢铁巨龙——筒身足有十五米长，粗得需三个壮实后生张开双臂才能勉强合抱，灰白的漆面在晨光下泛着冷硬的金属光泽。
那三片叶片更似巨鸟垂落的羽翼，每一片都有五六米长，弧形的叶尖微微上翘，展开的阴影能盖住半亩地，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞散。
如何将这庞然之物运上老鹰嘴山梁，成了横在全村人面前的第一道天堑。
通往风道的山路本就崎岖如羊肠，最窄处仅容两人侧身，一侧是刀削般的崖壁，另一侧是云雾缭绕的深谷。
连日山雪融化更将路面泡成了泥潭，黄褐色的泥浆泛着水光，一脚踩下，“噗嗤”一声，烂泥能没到脚踝，拔脚时带起黏稠的拖拽感。
雪水冲刷下，岩缝里的碎石裸露松动，一脚踢去便“哗啦啦”滚落谷底，久久才传来隐约的回响。
山风掠过山脊，发出呜呜低吼，像某种远古巨兽的喘息，坡上的蒿草齐齐俯首，草尖上的水珠簌簌抖落——这等天气，莫说运送数十吨的钢铁巨物，便是空手行走也需步步惊心，掌心总要捏着一把冷汗。
“人多力量大，咱拼了！”拾穗儿站在村口老槐树下，声音清亮如破晓钟声，穿透薄雾传遍全村。
她挽起袖口，露出晒成小麦色的小臂，肌肉线条流畅有力，目光扫过聚集的乡亲——男女老少，个个神情肃穆，眼里燃着某种光。
人群立刻动了起来，像一锅骤然煮沸的水。陈阳早已摊开气象图，此刻正手持卷尺与红漆记号笔，沿山路蜿蜒而上。
他在打滑的泥泞处画圈，在松动的碎石坡标线，每一个标记都鲜红刺目，像伤口，也像警钟。
回头时，他朝拾穗儿高喊，声音在山谷间回荡：“穗儿！午后风势要增强到六级，咱们务必在晌午前闯过鹰嘴崖——绝不能跟山风硬碰硬！”
话音未落，一阵山风卷起他额前的碎发，露出紧蹙的眉头。
拾穗儿重重点头，碎发在额前轻颤。她转身便带着妇女们蹲在路旁，麻利地解开捆扎的稻草捆——这是去年秋收时特意留下的，秆长、韧性足，在谷场墙角堆了整整一冬，此刻散发着干燥的草香。
拾穗儿记得奶奶说过：“草绳缠三圈，泰山也能搬。”小时候她常看奶奶搓绳，那双布满老茧的手在草茎间翻飞如蝶。
她舀起溪水，将稻草浸透，水珠顺着草秆滴落，在泥地上洇开深色的圆斑。双手对搓，草茎在掌心摩擦，发出沙沙细响，像春蚕
…。。