脸上露出一丝狠劲，皱纹拧成了沟壑。
他喉咙里爆发出一声短促嘶吼，声音沙哑却充满力量，压过了风的呼啸：“伙计们！听我号令！一、二——使劲！”
三个年过半百的老工人，在同一瞬间爆发出惊人的力量。
他们不是用蛮力去推百吨重的塔筒——那是徒劳无功的，而是借着塔筒自身轻微晃动的周期，在它即将向右回摆的那一瞬间，三人同时发力，用肩膀顶住碗口粗的木杠，给筒壁一个精准的、恰到好处的向左推力！
“嘿——！”
一声闷喝，三人的肩膀同时顶紧木杠，肌肉虬结凸起，额头上的青筋暴起如蚯蚓。
塔筒顶端肉眼可见地向左偏移了一两厘米，这看似微不足道的移动，在百米高空被精准放大，刚好抵消了风对叶片造成的旋转偏差！
拾穗儿看得真切，瞳孔骤然收缩，眼底闪过一抹亮光。在塔筒偏移、叶片因惯性尚未反应的短暂窗口期，她松开交叉的手臂，单独伸出右手，食指笔直指向对接处，随即做出一个轻柔而稳定的推送手势——继续，慢，准。这是最后的冲锋号，是毫厘之间的指令。
山脚下的后生们心领神会，松了半寸牵引绳，卸掉些许侧向力，动作轻得像怕惊扰了悬在半空的叶片。
老王操控卷扬机，将速度调到最慢，让叶片缓缓下沉，慢到几乎看不见移动的痕迹。
五公分、三公分、一公分……
叶片根部的法兰盘，终于触到了轮毂的表面，冰凉的金属相触，发出一声轻微的嗡鸣。导向销率先滑入销孔，像钥匙插进锁芯，严丝合缝。
“咔嗒——”
一声清脆、坚实、悦耳的金属咬合声，清晰地传了下来，穿透风的呼啸，落在每个人的耳朵里。紧接着，是更多“咔嗒”声连成一片，那是所有导向销全部到位的声音，是胜利的序曲。
“好！！！”
底下跌宕出震天的欢呼，有人激动地跳起来，互相捶打着肩膀，眼里闪着泪光。山风似乎也温柔了几分，不再那般蛮横。
早已等候在轮毂旁安装平台的工人立刻行动，他们系着安全带，像壁虎般贴在塔筒上，手持液压拉伸器将螺栓逐一插入，启动泵站。
高压油推动活塞，将螺栓拉伸至预定应力值，再拧紧螺母，每一个动作都精准而娴熟，不敢有半分马虎。
这个过程不断重复，一颗又一颗高强度螺栓被精准安装到位，将叶片与塔筒牢牢锁死，结成一个坚不可摧的整体
…。。