是汗和灰，工装后背湿了一大片，紧紧贴在脊梁上。
他的眼睛很亮，映着戈壁的太阳，有种让人安心的力量。她想说“我还能搬”，可看着自己微微发抖的手臂，话到嘴边又咽了回去，只是点点头，转身去整理散乱的麻绳。
戈壁的正午酷热难当，没有一片云遮阴。每个人的衣服湿了又干、干了又湿，结出一层白色的盐碱。
送饭的妇女抬着筐篓上山，筐里是烙饼、咸菜和晾凉的苦茶。没人顾得上细嚼慢咽，蹲在石头边匆匆扒拉几口，灌下半碗茶，又起身继续干。
一块，两块，三块……巨大的青石被艰难地运到风机底座周围，主要堆积在迎风的东侧和北侧。
人们像蚂蚁筑巢，用石块和沙土在底座周围垒起一道坚实的矮墙。最后，再把钢索紧紧绑在几块最重的“基石”上，让风机的稳定不仅靠自身根基，还借用了整座山梁的力量。
当最后一块石头被夯进土里，天边已经泛起暗沉的黄——那是戈壁大风将至的预兆。
人们瘫坐在地上，几乎连抬手擦汗的力气都没了。可当目光投向山梁中央的风机时，疲惫的脸上都露出了笑容。
风机依然矗立，底座被一圈青灰色巨石牢牢簇拥，像一位披上重甲的将军。那些石头粗糙、沉默，却比任何精美的雕塑都动人。
李大叔走到拾穗儿身边，老汉的背有些佝偻，眼睛却亮得很：“穗儿，你看像不像给咱‘大风车’穿了双铁鞋？”
拾穗儿笑着点头。陈阳走过来，三人并肩站着，望着他们的“作品”。
风比白天更急了，吹得人有些站不稳，可那台风机，却仿佛在这几个时辰里，把根扎得更深了一些。
该来的终究来了。
第二天清晨，天色未明，风声就变了调。不再是昨日的一阵一阵嘶鸣，而是持续不断的低沉咆哮，像无数头巨兽在戈壁深处苏醒，朝着山梁狂奔而来。
全村人几乎都没睡踏实。天刚蒙蒙亮，不少人就自发聚到山脚下——这里背风安全，又能看清山梁上的情形。
风越刮越猛，沙石被卷到半空，打在脸上生疼；碗口粗的沙棘丛被连根拔起，像草屑般翻滚着消失在风里。
远处的天和地模糊成一片混黄，世界仿佛只剩下一种颜色、一种声音。
所有人的心都揪紧了，目光穿过漫天风沙，死死锁住山梁上那抹隐约的银白。
塔筒在风中微微震颤，却始终没有摇晃、倾斜，像一根定海神针牢牢钉在
…。。