李大叔没跳也没叫。他只是站在那里，仰头看着山梁上的风机。深蓝色的叶片在并不强烈的晨光中，以一种沉稳而坚定的姿态旋转着。它们调整过的角度，让它们看起来更“专注”，每一片都微微上仰，像三只准备捕食的鹰隼张开了些许钩爪，又像三只巨大的手掌，在耐心地、仔细地梳理着每一缕经过的风。
老汉伸出手，粗糙的手指摸了摸怀里那本硬壳老笔记的封面。牛皮纸的封面已经磨损得发白，四个角用铁皮包着，也锈了。封面上，年轻时的他用钢笔写的“农机杂记”四个字，魏碑体，工工整整，如今已经被岁月和无数次翻磨得几乎看不清了，只有凹凸的痕迹还留在纸上。这本笔记跟了他四十二年，从公社拖拉机手到村里第一个买小四轮的人，再到如今参与管理这座风电场。里面记着各种机械参数、维修心得、油料配比，还有偶尔写在边角的生活琐事——大儿子出生的日期，某年大旱的降水量，老伴生病时用的药方。
他抬起头，看向旁边的拾穗儿。拾穗儿也正望着风机，侧脸在晨光里显得柔和，嘴角噙着一丝真切的笑意。她的眼睛里，倒映着转动的叶片和戈壁高远的蓝天，有一种年轻人特有的、充满希望的光芒。李大叔想起她刚来时的样子——城里来的大学生，白净，说话轻声细语，对什么都好奇。现在她黑了，瘦了，但眼睛里多了别的东西，像是扎下了根。
“丫头，”他忽然开口，声音不大，但拾穗儿听见了，转过头来，“你爷爷要是看见今天，会高兴的。”
拾穗儿愣了一下，然后笑容更深了，点点头：“他肯定会的。”
风，还是那股风，不大，不急，从亘古的戈壁吹来，带着祁连山雪水的凉意，向未知的远方吹去。它吹过红柳丛，吹过骆驼刺，吹过干涸的河床，吹过千百年来生活在这里的人们的脸庞。它从未改变，始终如此。
但今天，山梁上，那台沉默的金属巨人，终于学会了在微风中，也能挺直脊梁，稳稳地、有力地将自然的呼吸，转化为照亮人间角落的、实实在在的光与力。它发出的每一度电，都将汇入电网，点亮某户人家的灯，转动某台水泵的叶轮，或者只是安静地储存在电池里，等待需要它的时刻。
李大叔笑了，皱纹像秋天绽放的菊花，层层叠叠，每一条纹路里都藏着岁月和风沙。他低声自语，又像是说给那本陪伴他大半生的笔记听，声音轻得只有自己能听见：
“老伙计，你这最后一点墨水，值了。”
他指的是笔记最后一页，那上面用铅笔草
…。。