来。
林晚、斯日古楞和小梅，也常来帮她代课。
林晚从家里带来蜡烛，把羊棚照得亮些；斯日古楞力气大，每次都扛着一大捆柴火来，把炉子烧得旺旺的；小梅教孩子们背古诗，清脆的童声在棚屋里回荡，盖过了风声。
有天雪下得特别大，风也格外烈，羊棚的屋顶被吹得哗哗响，炉子的火苗都快被吹灭了。
拾穗儿把孩子们往炉子旁边拢了拢，自己挡在风口，给他们讲题。
斯日古楞冒着风雪跑回家，抱来一床自家的旧棉被，挂在破洞的地方挡风，又往炉子里添了不少柴火，炉膛里的火重新旺起来，映着孩子们冻得通红却满是笑意的脸。
夜里，拾穗儿趴在炕桌前刷题，蜡烛的光映着她的侧脸，睫毛在纸上投下淡淡的影子。
奶奶坐在一旁，手里拿着针线缝补她的旧衣服，看着她写字的模样，嘴角带着欣慰的笑意：“你爹要是在，肯定高兴，咱穗儿不仅自己学本事，还帮着村里的娃。”
拾穗儿放下笔，转头看着奶奶，灯光下，奶奶的头发又白了些，眼角的皱纹也深了些。
她握住奶奶粗糙的手，指尖触到掌心的老茧，心里一酸，声音带着一丝哽咽：“奶，我要让咱村的娃都能上学，将来一起给村里拉电引水，盖结实的教室，让您和乡亲们都过上好日子。”
奶奶笑着拍了拍她的手，眼里闪着泪光：“好，好，奶奶等着那一天。”
窗外的雪还在下，越下越大，戈壁的夜寒冷寂静，风卷着雪粒子，呜呜地拍打着窗户。
可土坯房里的烛光，羊棚里跳动的炉火，磨坊里的暖意，像一束束火苗，在寒夜里静静燃烧。
拾穗儿知道，苦学的路还很长，给村里通水通电、盖新教室的心愿还没实现，可她再也不是孤身一人。
伙伴的陪伴、奶奶的疼爱、孩子们的期盼、村里人的支持，都是她前行的力量，推着她一步步往前走，不敢有丝毫懈怠。
她重新拿起笔，笔尖在纸页上沙沙作响，错题本上的字迹工整有力，每一笔都写满了坚定。
戈壁的风再冷，也吹不灭她心里的火；求学的路再难，也挡不住她前行的脚步。
这个戈壁上长大的姑娘，正用自己的方式，把知识的种子撒在故乡的土地上，把对未来的期盼传给村里的孩子。
她就像一束不灭的薪火，带着坚韧与温暖，在隆冬的戈壁上点亮希望，终有一天，会让电灯的光亮照亮金川村的每一个角落，让
…。。