高考前最后一个周末的清晨，天还蒙着墨蓝色的薄翳。
金川中学的操场上，却早已站满了人。
没有铃声催促，没有老师吆喝，一千多名高三学生，自发捧着书本，在渐亮的天光下，站成一片沉默的森林。
戈壁滩的晨风格外清冽，卷着沙土与骆驼刺的干涩气息，掠过少年们微微泛红的耳尖，钻进敞开的校服领口，带来一阵细密的凉意。
拾穗儿站在人群靠前的位置，穿着洗得发白的校服，袖口磨出了柔软的毛边，却被浆洗得干干净净，没有一丝污渍。
手里攥着一本政治考点速记小册子，边角已经被翻得卷起，纸页上密密麻麻，全是她用红、蓝、黑三色笔做的标注——红色圈出高频考点，蓝色补充易错点，黑色写下解题思路，每一笔都透着极致的认真。
她微微垂着头，嘴唇无声地翕动，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，正默背着最后几个易混淆的概念，连风声都仿佛成了背景音。
身侧的斯日古楞，捧着一本厚厚的数学错题集，眉头微微皱着，嘴里念念有词，手指无意识地在书页上敲击，像是在推演公式。
右前方，小梅和林晚并肩站着，两人头挨得很近，偶尔低声交流一句，随即又专注地投入到背诵中，晨光勾勒出她们紧绷却坚定的侧脸。
东方天际，墨色正一丝丝褪去。
先是蟹壳青，再是鱼肚白，然后，毫无预兆地，一轮红日猛地跃出地平线！
刹那间，金灿灿的阳光像熔化的金子，奔腾着漫过整个戈壁滩，淹没了校舍的红砖墙，涂抹在操场上每一个凝神伫立的少年身上。
最后一丝缠绵的晨寒，被这浩荡的暖意瞬间驱散，每个人的睫毛上都跳动着细碎的金光，连发丝都染上了暖融融的色泽。
“同学们——”
年级主任浑厚的声音，通过略显嘶哑的扩音器响起，压过了风声，清晰地传到每个人耳中。
“现在，让我们用最响亮的声音，唤醒知识，唤醒斗志！晨读——开始！”
“唰”的一声，仿佛一道无形的命令，所有人同时将书本举到眼前。
下一秒，声音响了起来。
起初有些参差，有些试探，但很快，便汇成一股势不可挡的洪流。
语文的古诗文，英语的范文句型，政治的术语原理，历史的年份事件，数理化的公式定理……
不同的内容，不同的声线，清亮的，沉稳的，略带沙哑的
…。。