填报志愿的日子，天空蓝得没有一丝云彩，纯粹得像刚浆洗过的蓝布，干净透亮。
阳光明晃晃泼洒下来，照亮金川中学斑驳的红砖墙，砖缝里的狗尾巴草顶着绒毛，在微风里轻轻摇晃。
校园里气氛紧绷又藏着兴奋，聒噪的蝉鸣都带着焦灼，布告栏前贴满招生计划，三三两两的学生围在一起低声讨论。
有人眉头紧锁满心迷茫，有人眼神发亮满怀憧憬，指尖划过陌生的院校名称，每个人脸上都写满对未来的忐忑与向往。
拾穗儿刚到教学楼门口，白衬衫衣角还沾着晨露的湿气，就被班主任安老师叫住了。
“拾穗儿，来我办公室一趟。”安老师声音温和，手里攥着本卷边的招生目录，眼底藏着明显的期许，显然是特意等她。
拾穗儿轻轻点头，攥紧手里被体温焐热的准考证，指腹摩挲着凹凸的字迹，心里莫名多了几分紧张。
她跟在安老师身后往办公室走，走廊里的笑声和讨论声，反倒衬得她心头沉甸甸的，像揣了块浸水的棉絮。
办公室里有些闷热，头顶的旧风扇转着积灰的扇叶，发出规律的“嗡嗡”声，墙角的绿萝蔫蔫的，叶片沾着灰尘。
安老师的办公桌堆着作业本和试卷，一瓶蓝黑墨水斜靠桌边，瓶口干涸的墨渍晕开淡痕，唯有桌面中间干干净净。
那里摊着一本厚厚的《全国普通高等学校招生专业目录》，书页卷边磨毛，红笔蓝笔圈画无数，京科大学页面上，“环境科学”和“环境工程”被红笔重重勾出，墨迹透了纸背。
“坐这儿。”安老师指着桌旁的旧木椅，语气温柔。
拾穗儿坐下时，松动的椅子腿发出一声“吱呀”轻响，安老师在她身边落座，眼角皱纹舒展，满是疼爱。
她指尖轻点京科大学的介绍，笑着说：“我猜你就是奔着这个来的，誓师大会后，就你一个人趴在窗台看环境治理的报道，眼神亮得像藏着星星。”
顿了顿，她语气满是认可：“这专业这学校太适合你，你在戈壁滩长大，见过风沙遮天蔽日，心里装着对这片土地的疼惜，去学真本事，将来好好为家乡做事。”
拾穗儿脊背挺得笔直，目光紧紧锁在“京科大学环境科学”七个字上，只觉重若千钧。
指尖轻轻抚过纸面，油墨的凉意像电流窜遍全身，心底瞬间掀起波澜，过往的记忆碎片汹涌而来。
她想起无数个深夜，煤油灯火苗忽明忽暗，冻红的手指握不稳笔，哈一
…。。