一句话都记在心里，这些话语，是她在陌生城市里最温暖的慰藉。
“奶，我都记住了，您放心吧。”拾穗儿抬起头，看着奶奶的眼睛，“您也要照顾好自己，别太累了，地里的活儿少干点，多歇歇。”
“天冷了，要多穿点衣裳，别着凉；天热了，要躲在屋里凉快，别在太阳底下暴晒。”
“要是身体不舒服，就去镇上的医院看看，别硬扛着。”
奶奶笑着点点头：“好，奶奶知道了，奶奶会照顾好自己，等着我娃回来。”
煤油灯的光渐渐暗了下来，油快烧尽了。
奶奶起身，添了些煤油，灯光又亮了起来，照亮了屋里的一切。
“时候不早了，你早点睡吧，明天还要赶路。”奶奶说。
拾穗儿点点头，躺在炕上，却没有丝毫睡意。
她看着屋顶的茅草，看着墙上的影子，看着奶奶坐在炕边，还在为她整理着明天要带的东西。
心里的不舍越来越浓，她真希望时间能停留在这一刻，停留在这个充满爱的家里。
奶奶整理完东西，也躺在了炕上，紧紧挨着拾穗儿。
“睡吧，娃。”奶奶轻轻拍着她的背。
拾穗儿闭上眼睛，感受着奶奶的体温和心跳，听着奶奶轻微的呼吸声，渐渐进入了梦乡。
梦里，她还是那个在沙地上写字的小女孩，奶奶坐在她身边，陪着她，一直陪着她。
夜色渐深，戈壁滩上的星星格外明亮，像无数双眼睛，注视着这间小小的土坯房，注视着这对即将分别的祖孙。
煤油灯的光晕在屋里静静地跳动着，守护着这最后的温情时刻。