场，指着两侧介绍。拾穗儿顺着他的手势看去，训练场上的学生排成方阵，在教官口令下步伐统一、口号洪亮。
障碍跑道上，有人翻越矮墙、钻铁丝网，动作利落，无人叫苦。
她忽然想起李爷爷的话：“人就像戈壁梭梭，经得住风沙打磨，才能扎根发芽。”
越野车在办公楼前停下，一个穿军绿色志愿服的男生快步走来。
他身姿高挑、短发利落，额前碎发被晒得微黄，脸上挂着爽朗笑容，眼神明亮真诚。
走到车旁，他对着张教授敬了个略显生涩的军礼，耳根泛红：“张教授好！我是环境科学专业新生陈阳，负责迎新，早就等着您送拾穗儿同学来了。”
“辛苦你了，适应得怎么样？”
张教授下车问道。“挺好的！”
陈阳咧嘴一笑，“昨天报到后，宿管阿姨和学长都很照顾我，军事化管理虽严，但很有秩序。”
拾穗儿跟着下车，双脚踩在微凉的青石板上，下意识往后缩了缩，双手攥紧帆布包带。
陈阳的目光落在她身上，没有丝毫轻视，只有好奇与友善：“你就是拾穗儿同学吧？张教授说你在金川村改良盐碱地、找地下水，特别厉害！以后咱们是同班同学，也是战友了！”
他主动伸手，掌心温热干燥。
拾穗儿愣了愣，轻轻握了握他的手就飞快收回，脸颊泛红：“你好，我是拾穗儿，麻烦你了。”
她的声音很小，带着羞涩——金川村没有握手的礼节，虽不习惯，却感受到了对方的善意。
“报到流程我都摸清了，您有事就先忙，拾穗儿同学交给我！”
陈阳转头对张教授说。
张教授点点头，从车里拿出一个鼓鼓的布袋递给拾穗儿：“里面是换洗衣物和生活用品，还有两百块钱。这是我办公室电话，有困难找陈阳，或者去三楼找我。”
拾穗儿接过布袋和写着电话号码的纸条，入手沉甸甸的，不仅是物资的重量，更是沉甸甸的期许。
她用力点头，喉咙像堵了块棉花，一句话也说不出来。
眼眶一热，泪水在里面打转，她连忙低头整理帆布包，不让人看见。这些泪水里，有对家乡的思念、对未来的忐忑，更有对求学机会的珍惜。
她知道，从踏上这片土地开始，再也没有李爷爷遮风挡雨，所有困难都要自己扛，但她不怕——梭梭树越是在艰苦环境里，越能扎根生长。
“别哭啊！”
…。。