号开始错位，空白处越来越多，心慌像潮水一样往上漫，淹得她胸口发闷。
她悄悄用余光瞥向身旁。
林晓的笔记条理清晰，杨桐桐偶尔低头圈画，陈静安静地标注重点，周围的同学大多神色从容，甚至有人已经开始在草稿纸上自主演算。
只有她，像个站在门外的人。
门内是流畅的逻辑，是熟悉的体系，是早已打好的基础；
门外只有她，捧着一堆零散拼凑的旧知识，手足无措。
“看不懂的，现在可以举手。”
陈教授放下粉笔，目光扫过全班。
拾穗儿的手指猛地一颤，几乎要抬起来。
可话到嘴边，又被她狠狠咽了回去。
她不敢。
不敢问什么是ε-δ，不敢问为什么能跳过，不敢当众承认——高中最基础的内容，她都没系统学过。
戈壁出身、自学、野路子、基础差……
那些隐秘的自卑，在这一刻死死按住了她的手臂，让她连抬头的勇气都所剩无几。
她低下头，把所有疑问硬塞进心底，继续徒劳地追赶着黑板上的字迹。
汗水悄悄从额角渗出来，滑进眼眶，涩得她眼睛发酸。
掌心那些洗不掉的炭黑纹路，是戈壁烧火、牧羊、挖沙留下的印记，此刻被冷汗浸得发潮，像一道无声的烙印，提醒着她与这里的差距。
为什么她能听懂环境科学，能记住荒漠治理，能理解生态修复，却偏偏迈不过数学这道坎？
她越急，脑子越空；
越逼自己，越跟不上。
五十分钟的课堂，长得像一个世纪。
终于，下课的预备铃声穿透沉闷的空气，陈教授停下粉笔，留下课后习题，淡淡道：“下次课讲导数，提前预习。基础不牢的，自己补。”
话音落，教室渐渐恢复声响。
拾穗儿依旧保持着端坐的姿势，久久没有动。
笔记本摊开在眼前，密密麻麻写满了符号，可她连第一行定义都说不明白。
空白、混乱、迷茫、无力……所有情绪堵在喉咙里，让她鼻尖一阵阵发酸。
“穗儿，你还好吗？”
林晓最先注意到她的不对劲，轻轻碰了碰她的胳膊。
拾穗儿抬起头，脸色苍白，眼眶已经微微泛红，声音哑得厉害：“我……我没听懂。几乎……都没听懂。”
一句话，耗尽了
…。。