夜色已经深到浓稠，整栋宿舍楼大半的灯火都熄了，唯有309宿舍的小台灯，还固执地亮着一团暖黄，像黑夜里一盏不肯熄灭的小星。
拾穗儿趴在书桌前，后背依旧绷得笔直，面前摊着高中数学课本、草稿纸、画得密密麻麻的函数图像。
笔尖停在抛物线的顶点处，久久没有落下，指尖微微泛白。
深夜的安静，把心底的挫败放得格外大。
刚才一遍又一遍重复的基础知识，明明耳朵听懂了，脑子转过了，可一到自己动笔，就又变得一团模糊。
生涩像一层化不开的雾，裹着她，让她连呼吸都带着一点沉。
“穗儿，要不先歇十分钟吧？”
林晓轻轻揉了揉发酸的脖子，声音放得极轻，怕惊扰到她。
她看着拾穗儿紧绷的侧脸，心里满是心疼。
这姑娘太拼了，拼到让人心疼，拼到明明已经撑到极限，还硬咬着牙不肯抬头。
杨桐桐打了个小小的哈欠，却还是强撑着精神，把一杯温凉的白开水推到她手边：“对，歇一会儿，脑子越绷越紧，反而记不住。你已经很厉害了，换作我，早就趴倒睡着了。”
陈静没说话，只是默默从柜子里拿出一小包饼干，轻轻放在桌角，又把拾穗儿皱成一团的草稿纸一张张展平，按顺序叠好。她从不喧哗，却总用最安静的方式，守住这个戈壁姑娘的体面与自尊。
宿舍里很静。
静到能听见窗外风吹过树梢的声音，静到能听见笔尖轻触桌面的细微声响，静到能听见拾穗儿压抑在喉咙里的、极轻极轻的一声叹息。
她慢慢抬起头，眼睛有些红肿，睫毛上还沾着未干的湿意。
“我是不是……特别拖累你们？”
她的声音很轻，轻得一戳就破，带着藏不住的自卑与不安。
“每天晚上陪我补基础，陪我熬到这么晚，耽误你们休息，耽误你们复习……我真的，我很怕我一直都学不会，一直都要你们这样陪着。”
在戈壁，她从来都是一个人。
一个人饿，一个人冷，一个人读书，一个人把所有难题啃碎了咽下去。
她习惯了不麻烦任何人，更不习惯成为别人的负担。
可来到京科大学，住进302宿舍，她却成了那个最需要被照顾、最需要被等待、最需要被一遍遍讲解的人。
这份沉甸甸的善意，她受之有愧。
林晓一听，立刻坐直身
…。。