傍晚的风卷着初秋的凉意，吹进三号教学楼的走廊，拾穗儿跟在三位室友身后，脚步轻得几乎没有声音。
刚结束的普通化学课，她听得还算安稳，原子结构、化学键、溶液反应，这些贴近现实的知识她接受得很快，笔记记得条理清晰，偶尔还能跟着老师的思路，轻轻的点头。
可只要一想起白天高数课堂上的混沌与空白，她的心就像被一只无形的手攥紧，沉得发疼。
脱节，这两个字，是她一整天最真切的感受。
环境科学导论课上，她是眼里有光、被教授点名认可的用心学生；普通化学课上，她是能跟上节奏、理解原理的普通新生；可一到高等数学课堂，她就成了那个听不懂、跟不上、记不住的局外人。
同样的教室，同样的作息，同样的努力，她却活在两个完全割裂的世界里。
一边是热爱与归属，一边是艰涩与恐慌；一边是从容与笃定，一边是慌乱与无助。
这种拉扯感不致命，却时时刻刻压在心头，磨得人难受。
“穗儿，晚上我们不去自习室了，就在宿舍里补，舒服一点。”
林晓回头看她神色恹恹，主动放缓了语气，“我把高中衔接的数学资料都打印好了，我们从最基础的函数变形开始，不赶进度，不逼自己。”
杨桐桐立刻附和：“对！我把零食都准备好了，边吃边学，压力小很多！”
陈静默默拎过她的书包，把凌乱的高数笔记抽出来，提前整理平整：“我把你上课没记下的空白都补齐了，对照着看，会轻松一点。”
三人小心翼翼地照顾着她的情绪，连说话都放轻了语调，生怕哪句话戳中她的脆弱。
这份温柔，让拾穗儿鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。
她何尝不知道室友们的用心？可越是被善待，她越是愧疚，越是恐慌，越是清晰地看见自己与这里的脱节。
她不想做那个需要被特殊迁就的人，更不想因为自己，拖慢身边人的脚步。
回到309宿舍，暖黄色的台灯依次亮起，书桌被收拾得干净整齐，资料、草稿纸、荧光笔一一摆好，像是在迎接一场必须打赢的仗。
可拾穗儿坐在椅子上，浑身却提不起半点力气，只觉得疲惫从骨头缝里一点点渗出来。
林晓翻开资料，刚要开口讲解，拾穗儿却忽然轻轻摇了摇头。
“我是不是……很奇怪？”
她低下头，声音轻得像叹息，“环境课、
…。。