又一个暮色沉沉的傍晚。
白日里喧嚣的校园渐渐安静下来，晚风穿过林荫道，卷起几片未落的枯叶，轻轻落在图书馆紧闭的窗沿上。
馆内的灯光一盏接一盏亮起，暖黄的光晕漫过一排排整齐的书架，将空气中浮动的细小尘埃照得清晰可见，也将每一寸角落都烘得柔软而安静。
拾穗儿正站在最靠里的那一排书架前，低头整理着最后一批被读者放乱的书籍。
她的动作轻而稳，指尖拂过冰冷而厚实的书脊，将歪斜的书本一一扶正，再按照编号仔细归位。
这是她在图书馆勤工俭学的第一个月，也是她在这座大学校园里，最安心、最踏实的一份依靠。
她太懂事了，懂事到让人心疼。
每天最早到图书馆，最晚离开，拖地、擦桌、整理书架、登记书籍。
无论多琐碎多累的活，她都一声不吭地做完，从不偷懒，从不抱怨，脸上永远带着浅浅的、怯生生的笑意。
馆里的老师和值班的阿姨们，早就把这个沉默又努力的姑娘看在了眼里，疼在了心里。
脚步声轻轻从身后传来，缓慢而温柔，生怕惊扰了这片安静。
拾穗儿以为是负责锁门的保安师傅，头也没抬，依旧专注地整理着手中的书，直到一只温暖而粗糙的手，轻轻搭在了她的胳膊上。
她猛地一怔，缓缓回过头，撞进了孙阿姨温和而慈爱的目光里。
此刻，孙阿姨的手里，捏着一个素净的米白色信封，边角平整，被她握得微微发热。
她没有多说什么，只是轻轻拉过拾穗儿冰凉的手，将那个薄薄的信封，稳稳地塞进了她的掌心。
信封很轻，却又重得让拾穗儿心头一颤。
“孙姨？”她茫然地抬起头，眼睛里带着一丝无措，像一只受惊的小鹿，“这是……”
“你拿着。”孙阿姨的声音放得极轻，温柔得像傍晚拂过脸颊的风，眼底却藏着掩不住的心疼与怜惜，“这是馆里特意为你申请的生活补助，专门给你的。”
一句话落下，拾穗儿整个人瞬间僵在了原地，仿佛被人定住了一般，连呼吸都顿住了。
她下意识地往后缩手，想要把信封推回去，力道轻而急切，带着一种近乎本能的拒绝。
“不行，阿姨，我不能要。”
她的声音微微发颤，眼神慌乱而不安，“我已经有勤工俭学的工资了，够我吃饭，够我生活了，我真的不能再拿额外的钱…
…。。