她努力平复着颤抖的气息，尽量让自己的声音听起来平稳、温和，可话音出口，还是带着不易察觉的哽咽：“孩子们，老师……要走了。”
简简单单五个字，像一块石头砸进平静的湖面，教室里瞬间静得可怕，静得能听见每个人轻轻的呼吸声，静得能听见眼泪砸在衣角的声音。
有孩子默默埋下头，肩膀不受控制地轻轻颤抖，压抑的啜泣声从臂弯里漏出来，细小微弱，却听得人心头发颤。
有孩子死死咬住早已发白的嘴唇，牙关紧咬，用尽全身力气不让自己哭出声，眼泪却顺着脸颊无声滑落，滴在课本上，晕开一小片湿痕。
还有孩子直直地望着拾穗儿，眼睛一点点泛红，泪水在眼眶里疯狂打转，却倔强地仰着头，拼命眨着眼睛，硬是不让眼泪掉下来。
坐在第一排、年纪最小的那个男孩，紧紧攥着自己洗得发白的衣角，指节都捏得发白。
他仰着满是泪痕的小脸，声音抖得不成样子，小声又怯怯地问：“老师，你还回来吗？你不要我们了吗？”
这句话像一根细针，狠狠扎进拾穗儿的心口，疼得她几乎站不稳。
她立刻蹲下身，与男孩平视，伸手轻轻擦掉他脸上的泪水，指尖都在发抖。
她一字一句，说得格外认真、格外郑重，像是在许下一生的承诺：“回来，老师一定回来。老师永远不会不要你们。”
“那……那什么时候回来？”男孩吸着鼻子，眼泪还在不停往下掉。
“等秋天，等山里的果子熟了，等稻子黄了，等你们都长高了、长壮了，老师就回来看你们。”
男孩似懂非懂地点点头，紧紧皱着的小眉头慢慢松开，仿佛终于抓住了唯一的希望，小小的身体也不再发抖。
拾穗儿一步步走到孩子们身边。
伸出手，一个个摸着孩子们毛茸茸的头顶，指尖轻轻拂过他们瘦弱的肩膀，每一个动作，都带着万般不舍。
“要好好读书，将来走出大山。”
“要听李老师的话，不许调皮。”
“冬天冷，要多穿衣服，别冻着自己。”
“别往河边跑，注意安全，一定要平平安安。”
拾穗儿声音哽咽得几乎说不出完整的话：“你们要乖乖的……我会一直想你们，每天都想……”
苏晓把提前熬夜准备好的笔记本、铅笔
李老师站在教室门口，背靠着斑驳的门框，看着眼前这一幕，忍不住长长叹了口
…。。