门拉开的那一刻，走廊昏黄的灯光照进来，拾穗儿看见一个瘦小的身影缩在门框边上。
她低头仔细看——是小娟。
小姑娘穿着一件洗得发白的碎花外套，袖子短了一截，露出一截细细的手腕。
头发乱糟糟的，脸上冻得通红，嘴唇发白，整个人抖得厉害。
最扎眼的是那双眼睛——拾穗儿记得在村里时总是亮亮的，这会儿却肿得厉害，眼眶里全是泪。
“小娟？你怎么在这儿？”
拾穗儿声音变了调，蹲下身子，手搭上她的肩膀，触到一片冰凉。
小娟嘴唇哆嗦了几下，没说出话，眼泪先砸下来了。
她猛地扑进拾穗儿怀里，两只手死死攥住她的衣襟，整个人抖得像筛糠，咬着牙不出声，只有嗓子眼里发出呜呜的闷响。
拾穗儿心里像被人狠狠揪了一把。她没再多问，一把将小娟拉进屋里，扯下被子把人裹住，又倒了杯热水塞进她手里。
“先喝口水，慢慢说。”
拾穗儿在她身边坐下，一只手揽着她的肩膀，另一只手轻轻拍着她的背。
这个动作她熟，在村里支教那会儿，小娟受了委屈她都是这么哄的。
小娟喝了口水，呛了一下，咳了几声，好容易才稳住气息。
她抬起头，泪眼模糊地看着拾穗儿，声音哑得几乎听不清：“穗儿老师……阿爸要把我嫁人。”
拾穗儿浑身一震：“什么？你才多大？”
“十三……”小娟的眼泪又涌出来，“阿爸收了人家三万块钱彩礼，让我下个月就过门。对方是个三十多岁的男人，腿有点瘸，村里人都说他脾气不好，前一个媳妇是被打跑的……”
“穗儿老师，我不想嫁人，我想读书，想跟你一样，考上大学，走出去……”
她使劲吸了吸鼻子：“可是阿爸说，女娃读书没用，迟早是别人家的人。家里穷，弟弟要上学，哥哥要盖房子娶媳妇，只能……”
她没说完，但拾穗儿全听懂了。
胸口像堵了团棉花。她太了解那个村子了——大山里头，女孩子十几岁就辍学嫁人，换来的彩礼给家里的兄弟读书、盖房。一代一代，像绳子打了死结。
她当年要不是奶奶拼了命地供，又遇到了张教授，也逃不过这一劫。
“你怎么跑出来的？”拾穗儿稳了稳声音。
“偷听到阿爸和媒人说话，晚上趁他们睡了，翻墙跑的。”
…。。