昏时分，车停了。
不是因为到了，是因为前面走不了了。路被沙子彻底埋了，堆起来一道沙梁，比车还高。
司机熄了火，回头对乘客说：“前面走不了了，要绕路。多走两个小时，愿意等的等，不愿意等的退票。”
车厢里炸开了锅。有人骂，有人叹气，有人下车抽烟。
叶晨趴在窗户上往外看，看了半天，说了一句：“这沙子比车还高。”
苏晓拉拉他的袖子，让他别说了。
拾穗儿站起来，走到车门边，下了车。风很大，沙子打在脸上，生疼。
她眯着眼睛，看着那道沙梁。沙子是黄的，软软的，一脚踩下去，陷到脚脖子。
她往前走了一步，又陷进去，再往前走，再陷进去。
“穗儿！”陈阳从车上下来，追上来。“你干嘛？”
“看看。”
“看什么？”
“看沙子。看它到底爬了多远。”
陈阳站在她旁边，也看着那道沙梁。
他没说话，风把他的头发吹乱了。他伸手挡了一下眼睛，沙子硌得睁不开。
拾穗儿蹲下来，捧起一把沙子。沙子从她指缝里漏下去，被风吹走了。
她看着那把沙子从手里流走，什么都没剩下。
她想起奶奶的手，也是这样，什么都抓不住。抓不住庄稼，抓不住地，抓不住安稳日子，抓不住长大的孙女。
但她还是回去了。不是因为她抓得住，是因为她不能松手。松了，就什么都没了。
“走吧。”她站起来。“上车。”
“不看了？”陈阳问。
“不看了。看了也没用。要走的事，不是看的事。”
车上路，绕了一个大弯。多走了两个小时。
天黑了，车灯照亮前方不远处。窗外的沙地变成黑色，像一片没有边的海。
没人说话。叶晨不睡了，苏晓不说话了，陈静盯着窗外，杨桐桐把相机收进包里。
拾穗儿靠着窗户，闭上眼睛。
她听见风在窗外呼啸，听见沙砾敲打着玻璃，听见车轮碾过沙子的声音，闷闷的，像踩在棉花上。
快了。快到家了。但家还是不是家，她不知道。她只知道，奶奶在等她。老村长在等她。金川村在等她。
车在夜色里颠簸，一盏灯都看不见。远处没有村庄，没有灯火。
金川村的灯，还亮着吗？她不知道。
…。。