车停了。司机熄了火，回头说了一句：“到了。”
车厢里没人动。拾穗儿靠在窗边，没往窗外看。
她怕。怕看见的不是记忆中的金川村。陈阳坐在她旁边，也没催她。
陈静和杨桐桐从前排回过头来看着她。苏晓和叶晨从后排探出头，也没说话。
六个人，都在等她。
拾穗儿深吸了一口气，把脸转向窗外。
天快黑了。光线昏黄，不是夕阳的黄，是沙尘的黄。
村口的那棵老榆树还在，但只剩半截。
树干被风沙磨得发白，树皮剥落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只干枯的手。
树下的那条路，她小时候走了无数遍的路，不见了。
取而代之的是一道沙梁，又高又宽，把村子挡在后面。
她推开车门，下了车。脚踩在地上，沙土没过了脚踝。
软塌塌的，像踩在棉花上。不是路，是沙子。全是沙子。
其他人跟着下了车。叶晨站在沙梁前，仰头看了看，说了一句“这么高”。
苏晓没说话。
陈静把行李从车上拿下来，码在地上。
杨桐桐举起相机，拍了一张，又放下了。陈阳站在拾穗儿旁边。
“走吧。”拾穗儿说。她迈了一步，沙子灌进鞋里，硌得脚疼。她没停，又迈了一步。
翻过那道沙梁，金川村出现在眼前。
她站住了。身后的人也都站住了。
没有一个人说话。
村子里静得像坟场。不是安静，是死寂。没有鸡叫，没有狗叫，连风声都停了。
几十间土坯房散落在沙地上，大半已经塌了。院墙倒成了一堆一堆的土疙瘩，屋顶被掀翻的芦苇和木梁横七竖八地插在沙子里。
有的房子只剩一面墙，孤零零地立着，墙上还贴着褪色的春联，字迹被风沙磨得看不清了。
有的房子门还在，但窗没了，黑洞洞的，像一只睁着的眼睛。风从破洞里灌进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
拾穗儿的眼睛扫过这些房子，一间一间地认。这是老村长爷爷家。
院墙塌了，门歪了，院子里那棵沙枣树死了，树干枯了，树皮爆裂，像一张张开的嘴，无声地喊着什么。
这是铁蛋家。门锁着，锁生锈了，窗台上堆着一层沙。铁蛋走了，铁蛋爸妈也走了。他们去了城里，再也不回来了。
…。。