巡村回来的那天晚上，拾穗儿一夜没睡。
她躺在炕上，眼睛睁着，盯着头顶的房梁。房梁是黑色的，被烟火熏了十几年，裂了几道缝。
月光从窗户的塑料布缝隙里钻进来，落在房梁上，细细的一条，像一道伤口。
她翻来覆去地想白天看到的一切。
铁蛋家的空院子，丫丫家露天的灶台，赵二家墙上的相框，干涸的河床，死掉的树，被埋的路。
那些画面像刀刻在脑子里，擦不掉。
第二天天没亮，她起了。
陈阳听见动静，从地上坐起来，揉着眼睛问她去哪。她说出去走走。陈阳没问去哪，披上外套跟了出来。
月亮还挂着，西边的天泛着青白。沙丘在月光下泛着白，像一群蹲伏的巨兽。
拾穗儿站在院门口，往远处看。村子东边是石龙山，灰蒙蒙的，像一道快要倒的墙。
村子北边是一望无际的沙地。村子西边也是沙地。村子南边还是沙地。
金川村像一座孤岛，被沙海包围。
“我今天要把村子四周都走一遍。”她说。
“我陪你。”
“叫上陈静他们。人多，看得细。”
早饭的时候，拾穗儿把想法说了。
老村长听完，放下碗，说：“我给你们带路。你们不认识路，走远了找不回来。”
六个人加上老村长，七个人，出了村。
老村长拄着木棍走在最前面。他走得不快，但每一步都踩得很实。
他认识这里的每一寸沙，每一块石头，每一棵枯树。
走了二十多分钟，老村长停下来，指着一个方向。
“这就是风口。”
风吹过来，不大，但很硬。打在脸上，像细砂纸磨。拾穗儿眯着眼睛往前看。
前面是一道宽宽的沙沟，沟两边的沙丘比人还高。风从沙沟里灌进来，呜呜地响，像在哭。
沙沟两边的沙丘在缓慢移动，肉眼看不出来，但老村长说一年能往前推好几丈。
“以前这里有一道沙障，是林场的人来种的梭梭。种了三年，活了两年。后来林场的人不来了，梭梭也死了。”
他指着沙丘上一丛干枯的植物。“那就是梭梭。死了三年了，根还在，但发不了芽了。”
陈静蹲下来，用手扒了扒枯梭梭根部的沙。
根还扎在土里，但已经干透了，一碰就碎。她站起来，拍
…。。