你回来跟她一起吃苦。是为了让你走出去，走远。走出去了，才能带更多的人回来。”
拾穗儿的眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
老村长从奶奶手里拿过那双手套，递给拾穗儿。
手套上补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭，但每一针都缝得很密。
奶奶眼睛花了，缝了一晚上，缝得看不见了才放下。
“拿着。回去戴。在你们那边，用不上手套。但留着，留个念想。别把手磨破了。手破了，怎么翻书？”
陈阳从口袋里掏出那张车票，蓝色的票面，“赤市—京城”的字迹被汗水浸得有些模糊。
他把车票放在桌上，推给拾穗儿。
“穗儿，票还在。我们回去。”
他停了一下。
“但有件事不能停。金川村的事，不能停。我们回去之后，定期写信，定期打电话。树长多高了，沙退了多少米，都要告诉我们。我们定期回来。寒暑假，五一，国庆，能回就回。”
叶晨接了一句：“对。我们先回去。”
陈静把笔记本翻开，写了几笔。合上本子，抬起头。
“回去之后，先把金川村的情况整理出来。写一份报告，配上照片，发给学校，发给媒体，发到网上。能发的地方都发。发动全校，发动全社会。钱，不是问题。人心，才是问题。把人心唤醒了，钱就来了。”
杨桐桐举起相机，按了一下快门。咔嚓一声，拍下一张老村长望着沙梁的照片。
“照片我来处理。写稿子我来写。网络宣传我来做。”
苏晓说：“我负责管钱。募捐的钱，一分都不能乱花。”
叶晨说：“我负责跑腿。联络媒体，联络企业，联络政府部门。”
陈阳看着拾穗儿。“你负责总牵头。拿主意。”
五个人，五双眼睛，都看着她。
拾穗儿把手套攥在手心里，攥得很紧。手套是棉线的，磨手，但她不怕疼。
她怕的是，走了以后，金川村被忘记了。
不是被他们忘记，是被这个世界忘记。
奶奶从门槛上站起来，走到拾穗儿面前，伸手摸了一下她的脸。
“走吧。奶奶等你。”
奶奶的手粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的沙土，但很暖。
拾穗儿把脸贴在奶奶手心里，闭了一会儿眼睛。睁开眼，眼泪流下来了。
“奶奶，我走了，你一个人……”
…。。