动。两天后碰头，汇报进展。”
散了会，陈阳送拾穗儿回宿舍。银杏树下，叶子哗哗响。
“穗儿。”
“嗯。”
“你是不是还在想奶奶？”
“想。但想没用。做才有用。”
陈阳看着她。路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮。
“你现在说‘做才有用’的样子，跟以前不一样。”
“哪儿不一样？”
“以前你说‘我怕做不好’。现在你说‘做才有用’。不一样。”
“跟你学的。”
他笑了。拾穗儿也笑了。
她转身走了两步，没回头。
“陈阳。”
“嗯。”
“明天开始，会很忙。”
“我知道。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为跟你一起。”
她继续往前走。嘴角弯着。
回到宿舍，她坐在桌前，翻开笔记本。最后一页写着：村长爷爷说，报恩不差这几年。好好读书。
她在下面加了一行字：募捐。宣传。报告。媒体。企业。政府。一件一件做。不急，不停。
合上本子，放在枕头底下。
窗外月光很亮，银杏树绿得发黑。她想起金川村的沙丘，想起奶奶站在老榆树下的样子。
她把手伸进口袋，摸着那张火车票。票面被汗水浸过，字迹模糊了，但起点和终点还在。
起点在金川村，终点也在金川村。
不是现在。但现在做的事，是为了那一天。
她闭上眼睛。明天，开始。