龙泉寺西厢，丙辰年冬深。北风卷地，碎雪如盐，扑打窗棂飒飒作响。禅室内，一盆炭火摇曳不定，将袁世凯玄色狐裘与章太炎破旧僧袍的影子，拉长又揉碎在斑驳砖墙上。
袁解氅落座，亲手拨弄红泥小炉，壶中泉水初泛蟹眼：“炳麟兄，别来无恙。此间虽简，然西山晴雪，亦堪佐茗。”语调和缓，似与故交闲叙。
章太炎背对着他，面壁枯坐，闻声以竹杖叩地，其声清越：“袁公，此间非小站练兵台，何须演这‘礼贤下士’的戏文？要杀便杀，何须以香茗污我喉舌！”声若金石，撞于四壁。
袁不以为忤，斟茶七分满，推至太炎一侧：“兄台火气，犹胜当年《苏报》案发之时。然今时非同往日，国势飘摇，若无中流砥柱……”
“中流砥柱？”太炎猝然转身，双目如电，枯瘦手指几乎戳到袁的鼻尖，“好一个‘砥柱’！我问你，宋遁初（宋教仁）横尸沪上车站，血是否温的？廿一条黑字白纸，墨可曾干透？你这‘洪宪皇帝’的龙椅，是用多少骸骨垒就？！”他声音陡然拔高，震得梁上灰尘簌簌而下。窗外风声骤紧，如万鬼同哭。
袁世凯面色一沉，抚案之手青筋微显，然瞬息复归于平静，只将杯中茶一饮而尽，缓声道：“炳麟，你只知书生快意，不见社稷倾危。日本兵舰泊于津门，英俄鹰瞵于塞北，若无非常之手段，恐神州早成他人砧上之肉！你我当年皆倡变法，岂不知‘毒蛇螫手，壮士解腕’之理？”语中竟带几分沉痛，目光却如深潭，窥不见底。
“好个‘解腕’！你解的，是四万万同胞之腕，肥一己之私！”太炎狂笑，声震屋瓦，忽从破袖中抖落一把银元，叮当散落满地，在幽暗中闪着幽光，“此物，可是你卖国之酬劳？且拿去，为你的‘洪宪’江山，多铸几副枷锁！”
袁俯身，慢条斯理拾起一枚银元，置于指尖摩挲，烛光下其面容半明半暗：“记得戊戌后，兄流亡东瀛，生计维艰。袁某曾遣人奉上川资，助兄办报倡言革命。彼时兄来信，称我‘知音’……何以今朝，同室操戈至此？”此语轻柔，却似绵里藏针，直刺太炎旧日疮疤。
章太炎身形微微一晃，眼中闪过一丝极复杂的痛楚，随即被更大的悲愤淹没：“住口！彼时之袁慰亭（袁世凯字），或尚有几分救国之诚；今日之袁世凯，不过窃国大盗！休以旧谊惺惺作态！”他猛地抓起桌上茶壶，将滚烫茶水泼于炭火之上，刺啦一声，白汽蒸腾，弥漫满室，一时对面不见人影。白雾中，只听他嘶声如裂帛：“我章炳麟日日焚香诅咒，
…。。