时值腊八，道安升座讲《仁王护国经》。有老卒献祖传铜符，刻“匈奴夏后氏玄孙”。澹即席赋诗：“冰河初破响潺潺，胡汉同熬佛粥香。他日若绘朝元图，天王何必分颜貌。”速骨默然，夜半独登铜雀台，闻戍卒吹笛，竟是江南《采菱》调。问之，乃前赵刘曜曾孙，其谱得自长安太学废墟。
第四章丹青共染
北魏太和十八年，伊阙山风凿石窟声如雷震。匠作监荀韶督造宾阳中洞，忽接南朝使团拜帖。来者银髯飘洒，竟是百岁谢澹——自谓奉梁武帝命，赠张僧繇《二十八宿神形图》。
韶展卷惊叹：“僧繇画技合天竺凹凸法于吴带当风！”澹指窟顶飞天曰：“贵窟这菩萨，宝冠存犍陀罗式，蛾眉带建康秀，岂非更妙？”正论辩间，元稹将军率鲜卑武卒围窟，怒斥：“汉儿雕琢，污我圣山！”
荀韶立於帝后礼佛图前，声震岩壁：“孝文帝改姓元氏，诏书明言‘北人谓土为拓，后为跋，魏先黄帝之孙’。将军毁窟，莫非叛祖？”忽有光柱穿透石隙，照定浮雕像额间“中华”朱砂题记——此乃荀韶暗藏机巧，借冬至光影显形。元稹伏地泣拜，解佩刀赠澹曰：“愿持此刃，卫护文明。”
第五章律吕同调
隋开皇九年，晋王府演算天元术。少年李淳风指《晋书·天文志》“中华门”星官问太史令刘晖：“陈卓定名时，岂知三百年后突厥人习《麟德历》？”时值裴政修《开皇律》，有高昌使者诘“化外民”条款。谢澹四世孙谢偃出列，引律疏：“昔汉置西域都护，今圣天子律法如北辰，华夷共仰。”
大业三年科举，鲜卑士子元善对策论“华夷之辨”，至“神农尝胡麻，周公纳匈奴白环”处，考官皆动容。时谢澹玄孙谢观任国子司业，夜宴间出祖传星图，展卷见“中华”二字旁添突厥文注译，乃叹：“昔段速骨后人所书，文明交融，果如江河东注。”
第六章星河永耀
唐会昌五年，法门寺地宫将封。百岁老儒谢观奉旨安置佛骨，忽见鎏金浮屠底镌粟特文、吐蕃书、汉字三体《心经》。小沙弥禀：“此乃安西都护府遗物，历三朝战火无损。”
观摩挲经匣，忆祖辈手札载陈卓事，潸然题壁：“自晋迄今六百载，中华之义如星火传灯。鲜卑改汉姓，匈奴习诗书，天竺佛法化禅宗，皆证文明似海，百川来归。”时值元夜，长安城百万莲灯升空，与紫微垣“中华门”星群辉映如一。