访定军山。武侯墓前柏树忽作人语：“伯约，可知老夫为何择你？”月下自观身影，竟与丞相当年一般瘦硬。
其实诸葛亮早知不可为。建兴五年春，他在汉中铸“汉”字剑，炉火七日不熄。最后淬火时，江水倒涌三丈，剑身现龟裂纹。南征前夜，将《二十八宿分野图》付姜维，指尖在“北”方玄武位停留良久：“此乃天阙缺口，补之需绝大勇气。”
九伐中原，实为绝望中的刀舞。最后一次出骆谷，见定军山方向流星如雨，知天命终不可违。然仍要进兵，只为让天下人记得：蜀汉之亡，非因不战。
成都陷落时，姜维正写信与刘禅：“愿陛下忍数日之辱。”砚中墨似上方谷雨，浓得化不开。钟会帐中周旋，每一步都踩在刀尖。事败那日，魏兵破门，见他端坐案前，正在绢帛上书“汉”字最后一笔。
刽子手剖腹取胆，果大如鸡卵，在盘中有力搏动。邓艾以刀尖触之，胆壳骤裂，流出墨色汁液，竟在地上洇成一幅未竟的《三分舆图》。围观老卒惊呼：“此乃上方谷黑雨！”
是夜剑阁起怪风，过处岩壁现文，字字如斗：“胆未冷，魂不灭，三十年后再裂曹家月。”邓艾命人铲之，愈铲字迹愈深。
尾声桃又开
今涿郡桃园，老树犹在。暮春时节，花瓣飘落如雪，常有游人见三片桃花并蒂而坠，落地成“品”字形。树下立残碑，风雨剥蚀，唯“兄弟”二字清晰。
更奇者，上方谷每遇旱年，涧底会渗出墨色泉水。老农取之研墨，书字于纸，见日则隐，遇雨复现。曾有人夜宿谷中，闻金戈声夹杂笑语，晨起见石上水渍，天然成“三分”篆文。
至于姜维胆裂处，今为葭萌关外七星潭。月圆之夜，潭水翻涌如沸，有渔人网得古铜匣，内藏帛书残卷，字迹遇空气即化，唯最后三字凝而不散：
“遥闻芳烈”。
潭边有杜工部后人结庐，每晨起临潭书《八阵图》诗。某日砚中忽现龟背纹，掬水洗之，满江皆起墨香。
补记：今人考据，《三国志》裴注引《九州春秋》，载有“桃园老树，花实同株，百年一现”之说。罗贯中写桃园结义时，或曾访涿郡故老。至若上方谷黑雨，郦道元《水经注·渭水篇》确有“谷中有玄泉，旱则竭，霖则黑”记载。英雄事迹，史笔传说，本就如墨入清水，散作万千气象。唯见潭边老叟，以竹枝蘸潭水书空，写的总是那四字：
三分墨未尽。