乾隆三十二年秋，寒士柳文渊夜宿破山寺。残月如钩时，忽闻女子啜泣声。秉烛循声，见西厢断壁下，一素衣女子对残碑垂泪。女子鬓间斜插一支血玉钗，在月光下泛着幽光。
“更深露重，娘子何故在此？”文渊拱手相问。
女子转身，面容清丽如雪，眼底却映着百年孤寂。“等一故人，已等了三世。”她轻抚碑文，“先生可愿听一段旧事？”
文渊见她衣饰非今时样式，心中了然，却无惧意，撩袍坐在断石上：“愿闻其详。”
第一世崇祯年的血色婚约
“崇祯十七年三月十八，李闯围京。”女子声音飘渺如烟，“那日，我是城南沈家绣娘锦瑟，他是城东苏府少爷明轩。”
锦瑟记得，那日她本在绣百子千孙帐，忽闻满城哭嚎。苏家小厮浑身是血冲进绣坊：“少爷说，若城破，他在老槐树下等姑娘！”
她奔至槐树时，明轩已中流矢，血染白袍，仍握着一支新雕的木钗。“本要下月娶你...”他将木钗插入她发间，“以此为信，来世必寻。”
话音未落，乱兵至。锦瑟被掳，途经菜市口，见崇祯帝悬尸老槐——正是他们的定情树。她咬舌自尽前，瞥见明轩尸身旁，那支木钗已被鲜血浸透，竟透出玉石光泽。
“后来呢？”文渊听得入神。
女子取下鬓间血玉钗：“这便是那木钗。我魂魄附于其上，竟不入轮回。等了一甲子，终在康熙二十三年，等到了他的转世。”
第二世茶商与画魂
“第二世，他是徽州茶商周慕白，我是他重金购得的古画中人。”
康熙二十三年春，周慕白在扬州鬼市得一幅《红霞映雪图》。画中女子倚槐而立，鬓间木钗染血。当夜，画中女子入梦：“君可见槐下血玉？”
慕白惊醒，竟从画轴夹层摸出一支温润血玉钗。此后三月，他每对画诉说生意困顿，次日必有转机。茶庄渐盛，他却日渐消瘦。
中秋夜，慕白醉对画轴：“若你是人，我必以正妻之礼相待。”话音方落，画中女子飘然而出，面色凄然：“我确是鬼魂。君前世负约，今生特来相讨。”
“负约？”慕白愕然。
“崇祯年婚约，君忘了吗？”女子泪落成珠，“我苦等六十年，方借这幅画凝形。可人鬼殊途，我每现形一次，便耗君一日阳寿。”
慕白惨然一笑，将血玉钗插入女子发间：“原是如此。那便用余生换相守，如何？”
此
…。。